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निवेदन 


प्रस्तुत सकलन विद्यार्थियों की साहित्यिक रुचि को परिष्कृत करने की 
दृष्टि से तैयार किया गया है। आधनिक हिन्दी-साहित्य का विकास अबाध 
गति से हो रहा है और उसके विविध रूपों, शलियों तथा प्रव॒त्तिया का 
दर्शन होने लगा हैं । हिन्दी राष्ट्र-भापा के स्थान पर प्रतिप्ित होने के कारण 
हिन्दी के विविध साहित्य-रूपों से परिचित होना बहुत आवश्यक हुआ हें। 
हिन्दी की प्रगति साहित्य की दृष्टि से क्ञी नहीं, राष्ट्रीय दुष्टि से भी महत्व- 
पूर्ण है । भारत की सास्क्ृतिक, साहित्यिक, तथा राष्ट्रीय एकता को दृढ़ करने 
का काय भी हिन्दी को करना है । साहित्य अपने यग का दर्पण होता हें और 

यग की विशेषताओं को लेकर आगे बढ़ता है। हमें अपने विद्यार्थियों को 
युग के साथ ले चलना है। आज हमें विद्याथित्रा में साहित्य के प्रति प्रेम 
निर्माण करने के साथ ही उनके चरित्र-निर्माण में भी सहायता देनी हैं। 
किसी भी राष्ट्र की उन्नति उसके श्रेष्ठ चारिव्य बल पर ही निभर रहती है। 
इसलिये हन टैश के शथिक्षा-क्रम में ऐसी रचनाओं को सम्मिलित करना 
है, जो हमारे यवकों और यवतियों मे जीवन की कठिनाइयों के साथ संघर्ष 
करने को शवित ला प्रतिभा प्रदान कर सके। इस प्रकार हम अपने 
विद्याथियो का जीवन उच्चतर मनोभमि पर प्रतिप्ठित करता है। 

हमारे नवयव्रका को आशा-आकाक्षाओं का चित्र सामने रखकर ही इस 
संकलन के हर एक विषय को चुना गया है। सकलत दो विभागों मे बांटा 
गया ह--'गद्य-सुपमा' और “'ाव्प-सुषमा। 'गद्य-सुपमा में प्रायः सभी 
रचनाएं लेखका की प्रतिनिषि-स्वरूपणी तथा सहृदय पाठकों में साहित्य के 
प्रति प्रेम उत्पन्न करने वाली है। इसमें कई नये छेवको की रचनाओं को भी 
स्थान दिया गया हैं । इनमे अधिकतर लेखक हिन्दो साहित्य के अग्रदृत है । 
काव्य-सुयमा में संग्रहीत रचनाओं में कई प्राचीन कवियों की कृतियों को 
स्थान दिया गया है । आधुनिक कवियों की रचनाओं मे दो-चार उद्दीयमान 
कवियो को रचनाओं को भी रखा यया हे । आज हिन्दी काब्य में प्रयोगवाद 
की आवाज बहुत हो जोर से सुत्राई देती है, परन्तु इसको साहित्यिक 


हे, ॥) 


प्रगति का दर्शन कहीं दिखाई नहीं पड़ता। प्रयोगवादी कविताएँ हमारे 
जोवन में नये भावों और विचारों को सृष्टि करने का कार्य कर रही हैं। 
परन्तु यह भी कहा जा सकता है कि साहित्य में हमेशा नये-नये प्रयोग होते 
रहते हैं। प्रयोगवाद' की चर्चा से इस बात पर भी प्रकाश पड़ता हैँ कि 
आधुनिक हिन्दी साहित्य वादों के पीछे दौड़ रहा है। 

संकलन का नामकरण करते समय हमने अपनी साहित्यिक रुचि का 
आदर्श सहदय पाठकों के सामने रखा है। रचनाओं के शीर्षकों से भी 
इस बात का संक्रेत मिल सकता हूँ। विषयों के चुनाव में भी हमारी 
सौन्दर्यानभूति ही अधिक काम करती रही) इसलिए इस संकलन में साहित्य 
के अभिनव रूपों का समावेश हो सका। हमने तो अत्यधिक सावधानी तथा 
परिश्रम के साथ रचनाओं का चयन किया है । हम अपने इस प्रयत्न में 
कटाँ तक सकह हुए हैं, यह देखना हिन्दी के विद्वान्‌ प्राष्यपषक तथा सहृदय 
पाठकों का कार्य हैं । 

पुस्तक के अन्त में विद्यार्थियों का मार्गे-प्रदर्शत करने की दृष्टि से 
टिप्पणियाँ भी रखो हैं। परन्तु विद्यार्थिपों को अपने" कुशल तथा सुधी 
प्राध्पापकों से ही अधिक सहायता मिल सकती हैँ। प्रतिभासम्पन्न विद्यार्थी 
इस संकलन की हर एक स्थापना पर अपने स्वतन्त्र बिचार प्रकट कर सकते 
हैं। टिप्पणियों के द्वारा प्रस्तुत किये विचारों को सम्पूर्ण सत्य के रूप में 
पाठकों के सामने रखने का हमारा हठ नहीं हैं। जिन आदरणोय लेश्वकों 
तथा कवियों ने अपनी रचताओं को इस संकलत में सम्मिलित 
करने की अनुमति दी हूँ उतके हम हृरय से आभारी हैं। मुख-पृष्ठ के कलाकार 
श्रो सागर पाटील, बेलगाँव के प्रति भी हम अपना स्नेह प्रकट करते हें। 
बहुत ही कम समय में यह पुस्तक तैयार करने में प्रकाशक श्रों श्रीनिवास 
अग्रवाल जी ने जिस चतुराई का परिचय हमें दिया है इसकी भी प्रश॑सा 


करना हमारा कत्तंव्य है। 
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जीवन में साहित्य का स्थान 
न 
प्रेमचंद 

साहित्य का आधार जीवन है। इसी नींव पर साहित्य की दीवार खड़ी 
होती हैँ। उसकी अटारियाँ, मीनार और गुम्बद बनते हैं; लेकिन बुनियादी 
मिट्टी के नीचे दबी पड़ी है। उसे देखने को भी जी नहीं चाहेगा। जीवन परमात्मा 
की सृष्टि हैं; इसलिए अनन्त है, अबोध है, अगम्य है। साहित्य मनुष्य की 
सृष्टि है; इसलिए सुबोध है, सुगम है और मर्यादाओं से परिमित हैं। जीवन 
परमात्मा को अपने कामों का जवाबदेह है या नही, हमें मालम नहीं ; लेकिन साहित्य 
तो मनुष्य के सामने जवाबदेह है। इसके लिए कानून हैं, जिनसे वह 
इधर-उधर नहीं हो सकता। जीवन का उद्देश्य ही आनन्द हैँ। मनृष्य जीवनपयेन्‍त 
आनन्द ही की खोज में पड़ा रहता है । किसी को वह रत्न, द्रव्य में मिल जाता है, 
किसी को भरे-पूरे परिवार में, किसी को लम्बे-चौडे भवन में, किसी को ऐश्वर्य 
में; लेकिन साहित्य का आनन्द इस आनन्द से ऊँचा है, इससे पवित्र है, उसका 
आधार सुन्दर एवं सत्य है। वास्तव में सच्चा आनन्द सुन्दर और सत्य से 
मिलता है, उसी आनन्द को दर्साना, वही आनन्द उत्पन्न करना साहित्य का 
उद्देश्य हे। ऐश्वयं या भोग के आनन्द में ग्लानि छिपी होती है। उससे अरुचि 
भी हो सकती है, पशचाताप भी हो सकता है, पर सुन्दर से जो आनन्द प्राप्त होता 
है, वह अखंड है, अमर हैं । 

साहित्य के नौ रस कहे गये हैं। प्रश्न होगा, बीभत्स 'में भी कोई आरन्द 
है ? अगर ऐसा न होता, तो वह रसों में गिना ही क्‍यों जाता। हाँ, है। बीभत्स 
में सुन्दर और सत्य मौजूद है.। भारतेन्दु ने श्मशान का जो वर्णन किया है, वह कितना 
बीभत्स है। प्रेतों और पिशाचों का अधजले मांस के लोथड़े नोचना, हडिडयों को 
चंटर-चटर चबाना, बीभत्स की पराकाष्ठा है, लेकिन वह बीभत्स होते हुए भी 
सुन्दर है; क्योंकि उसकी सृष्टि पीछे आनेवाले स्वर्गीय दृश्य के आनन्द को तीक्र 
करने के लिए हुई है। साहित्य तो हर एक रस में सुन्दर खोजता है--राजा 


( २ ) 


के महल में, रंक की झोपड़ी में, पहाड़ के शिखर पर, गंदे नालों के अन्दर, ऊषा 
की लाली में, सावन-भादों की अँधेरी रात में। और यह आइचर्य की बात है कि 
रंक की झोपड़ी में जितनी आसानी से सुन्दर मूरतिमान दिखाई देता है, महलों 
में नही । महलों में तो वह खोजने से मुश्किलों से मिलता है। जहाँ मनुष्य अपने 
मौलिक, यथार्थ अक्ृत्रिम रूप में है, वहीं आनन्द है। आनन्द कृत्रिमता से और 
आडम्बर से कोसों दूर भागता है। सत्य का कृत्रिम से क्‍या सम्बन्ध है, 
अतएव हमारा विचार हूँ कि साहित्य में केवल एक रस हैं और वह श्रृंगार 
है। कोई रस साहित्यिक दृष्टि से रस नहीं रहता और न उस रचना की गणना 
साहित्य में की जा सकती हैँ, जो श्रृंगारहीन और असुन्दर हो। जो रचना 
केवल वासना-प्रधान हो, जिसका उद्देश्य कुत्सित भावों को जगाना हो, 
जो केवल बाह्य जगत्‌ से सम्बन्ध रखे, वह साहित्य नहीं हे। जासूसी 
उपन्यास अद्भुत होता है; लेकिन हम उसे साहित्य उसी वक्‍त कहेंगे, जब 
उसमें सुन्दर का समावेश हो, खूनी का पता लगाने के लिए सतत उद्योग, नाना 
प्रकार के कष्टों को झेलना, न्‍्याय-मर्यादा की रक्षा करना ये भाव हैं, जो इस 
इभुत रस की रचना को सुन्दर बना देते हैं। 

सत्य से आत्मा का सम्बन्ध तीन प्रकार का है: एक जिज्ञासा का सम्बन्ध 
है, दूसरा प्रयोजन का सम्बन्ध हे और तीसरा आनन्द का। जिज्ञासा का सम्बन्ध 
दर्शन का विषय हे, प्रयोजन का सम्बन्ध विज्ञान का विषय हैँ और साहित्य 
का विषय केवल आनन्द का सम्बन्ध हैं। सत्य जहाँ आनन्द का स्रोत बन जाता 
है, वहीं वह साहित्य हो जाता' हैं। जिज्ञासा का सम्बन्ध विचार से हैं, प्रयोजन 
का सम्बन्ध स्वार्थ-बुद्धि से है। आनन्द का सम्बन्ध मनोभावों से है। साहित्य का 
विकास मनोभावों द्वारा ही होता है । एक दृश्य या घटना या काण्ड को हम तीन 
हो भिन्न-भिन्न नजरों से देख सकते हें। हिम से ढंके हुए पर्वत पर ऊषा का दृश्य 
दार्शनिक के गहरे विचार की वस्तु हे, वैज्ञानिक के लिए अनेक अनुसंधान की, और 
साहित्य के लिए विद्वलता की! विद्वुलता एक प्रकार का आत्मसमपंण हू । यहाँ 
हम पृथकता का अनुभव नहीं कर सकते। यहाँ ऊँच-नीच, भले-बुरे का भेद नहीं 
रह जाता। श्री रामचन्द्र शबरी के जूठे बेर क्‍यों आनन्द से खाते हैं, कृष्ण 
भगवान बिदुर के शाक को क्‍यों नाना व्यंजनों से रचिकर समझते हैँ; इसीलिए कि 
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उन्होंने इस पार्थकय को मिटा दिया है। उनकी औत्मा विशाल हैँ। उसमें 
समस्त जगत्‌ के लिए स्थान हे। आत्मा आत्मा से मिल गई है। जिसकी 
आत्मा जितनो ही विशाल हूँ, वह्‌ उतना ही महापुरुष है। यहाँ तक कि ऐसे 
महान्‌ पुरुष हो गये हे, जो जड़ जगत्‌ से भी अपनी आत्मा का मेल कर 
सके हे। 

आइये, देखें जोवन क्या है? जीवन केवल जीना, खाना, सोना और मर 
जाना नहो है। यह तो पशुओं का जीवन है। मानव-जोवन में भी यह सब 
प्रवृत्तियाँ होतो हैं, क्योंकि वह भो तो पशु है। पर, इनके उपरान्त और कुछ 
ओर भो होता हैँ। उनमें कुछ ऐसो मनोवृत्तियाँ होती हैँ जो प्रकृति के साथ 
हमारे मेल में बाधक होती हैं। कुछ ऐसी होती हैं जो हमारे मेल में सहायक होती 
है। जिन प्रत्नत्तियों में प्रकृति के साथ हमारा सामंजस्य बढ़ता है, वह वांछनीय 
होती हैँ, जिनसे सामंजस्य में बाधा उत्पन्न होती हे, वे दृषित हेँ। अहंकार, 
क्रोध याद्ेष हमारे मन को बाधक प्रतृ त्तियाँ हैं। यदि हम इनको बे रोक-टोक चलने 
दं, तो निस्संदेह वह हमें नाश और पतन की ओर ले जायेगी, इसलिए हमें उनकी 
लगाम रोकनी पड़ती हैँ, उन पर संयम रखना पड़ता है, जिसमें वे अपनी सीमा से 
बाहर न जा सकें। हम उन पर जितना कठोर संयम रखते हैँ, उतना ही मंगलमय 
हमारा जीवन हो जाता हैं ?। 

किन्तु नटखट छड़कों से डॉटकर कहना--तुम बड़े बदमाश हो, हम तुम्हारे 
कान पकड़ कर उखाड़ लेंगे--अक्सर व्यर्थ हो होता है, बल्कि उस बवृत्ति की 
और हठ को ओर ले जाकर पुष्ट कर देता है । ज्ञरूरत यह होती है कि, बालक में 
जो सद्तृत्तियाँ हैं, उन्हें ऐस। उत्तेजित किया जाय, कि दृषित वृत्तियाँ स्वाभाविक 
रूप, से शान्त हो जायें। इसी प्रकार मनुष्य को भी आत्म-विकास के लिए संयम 
को आवश्यकता होतो हूँ । साहित्य ही मनोविकारों के रहस्य खोलकर सद्वृत्तियों 
को जगाता हूँ। सत्य को रसों द्वारा हम जितनी आसानी से प्राप्त कर सकते है 
ज्ञान और विवेक द्वारा नहीं कर सकते, उसी भाँति, जैसे दुलार-चुमकार कर बच्चों 
का जितनी सफलता से वश में किया जा सकता है, डॉट-फटकार से सम्भव नहीं । 
कोन नहों जानता कि प्रेम से कठोर से कठोर प्रकृति को नरम किया जा सकता हैं। 
साहित्य मस्तिष्क की वस्तु नहीं, हृदय की वस्तु हें। जहाँ ज्ञान और उपदेश 
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असफल होता हैं, वहाँ साहित्य बाजी मार ले जाता हैँ। यही कारण है कि 
हम उपनिषदों और अन्य धर्म-प्रन्थों को साहित्य की सहायता लेते देखते हैं। 
हमारे धर्माचार्यों ने देखा कि मनृष्य पर सबसे अधिक प्रभाव मानव-जीवन के 
दुःख-सुख के वर्णन से ही हो सकता हैँ और उन्होंने मानव-जीवन की वे कथाएँ 
रचीं, जो आज भी हमारे आनन्द की वस्तु हैं। बौद्धों की जातक कथाएँ, तौरेत, 
कुरान, इंजील ये सभी मानत्री कथाओं के संग्रह मात्र हैं। उन्हीं कथाओं पर हमारे 
बड़े-बड़े धर्म स्थिर हें। वही कथाएँ धर्मों की आत्मा हैं। उन कथाओं को 
निकाल दीजिए, तो उस धर्म का अस्तित्व मिट जायगा। क्‍या उन धर्म-प्रवत्तंकों ने 
अकारण ही मानवी जीवन की कथाओं का आश्रय लिया ? नहीं, उन्होंने देखा 
कि हृदय द्वारा ही जनता की आत्मा तक अपना सन्देश पहुँचाया जा सकता हैं। 
वे स्वयं विशाल हृदय के मनुष्य थे। उन्होंने मानव-जीवन से अपनी आत्मा का मेल 
कर लिया था। समस्त मानव-जाति से उनके जीवन का सामंजस्य था, फिर वे 
मानव-चरित्र की उपेक्षा कैसे करते ? 


आदि-काल से मनुष्य के लिए सबसे समीप मनृष्य है। हम जिसके सुख-दुःख 
हँसने-रोने का मर्म समझ सकते हैं। उसी से हमारी आत्मा का अधिक मेल 
होता है। विद्यार्थी को विद्यार्थी-जीवन से, कृषक को कृषक-जीवन से जितनी रुचि 
है, उतनी अन्य जातियों से नहीं; लेकिन साहित्य-जगत्‌ में प्रवेश पाते ही यह 
भेद, यह पार्थक्य मिट जाता है। हमारी मानवता जैसे विशाल और विराट होकर 
समस्त मानव जाति पर अधिकार पा जाती है। मानव-जाति ही नही, चर और 
अचर, जड़ और चेतन सभी उसके अधिकार में आ जाते हैं। उसे मानों विष्व की 
आत्मा पर साम्राज्य प्राप्त हो जाता है। श्री रामचन्द्र राजा थे; पर आज रंक 
भी उनके दुःख से उतना ही प्रभावित होता है, जितना कोई राजा हो सकता 
है। साहित्य वह जादू की लकड़ी है, जो पशुओं में, ईट-पत्थरों में, पेड-पौधों 
में भी विश्व की आत्मा का दर्जन करा देती है । मानव-हृदय का जगत्‌ इस प्रत्यक्ष 
जगत्‌ जैसा नहीं है। हम मनुष्य होने के कारण मानव-जगत्‌ के प्राणियों में 
अपने को अधिक पाते हैं, उसके सुख-दुःख, हं और विषाद से ज्यादा विचलित 
होते हैं। हम अपने निकटंतम बन्धु-बांधवों से अपने को इतना निकट नही पाते, 
इसलिए कि हम उसके एक-एक विचार, एक-एक उद्गार को जानते हैं। उसका मन 
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हमारी नजरों के सामने आईने की तरह खुला हुआ है। जीवन में ऐसे प्राणी हमें 
कहाँ मिलते हैं, जिनके अन्तःकरण में हम इतनी स्वाधीनता से विचार सकें। सच्चे 
साहित्यकार का यही लक्षण है, कि उसके भावों में व्यापकता हो, उसने विश्व 
की आत्मा से ऐसी ि&777075 प्राप्त कर लो हो, कि उसके भाव प्रत्येक 
प्राणी को अपने ही भाव मालम हों। | 
साहित्यकार बहुध! अपने देश-काल से प्रभावित होता है। जब कोई लहर 
देश में उठती है, तोसाहित्यकार के लिए उससे अविचलित रहना असम्भव हो जाता 
हैं। उसकी विशाल आत्मा अपने देश-बन्धुओं के कष्टों से विकल हो उठती है 
और इस तोब्र उिकलता में वह रो उठता है; पर उसके रुदन में भी व्यापकता होती 
है। वह स्वदेश का होकर भी सावंभौमिक रहता है,टाम काका की कुटिया, गुलामी 
को प्रथा से व्यथित हृदय की रचना है; पर आज उस प्रथा के उठ जाने पर भी उसमें 
वह व्यापकता है कि हम लोग भो उसे पढ़ कर मुग्ध हो जाते हैँं। सच्चा साहित्य 
कभी पुराना नहीं होगा, वह सदा नया बना रहता है। दर्शन और विज्ञान समय 
की गति के अन सार बदलते रहते है; पर साहित्यतो हृदय की वस्तु है और मानव 
हृदय में तबदीलियाँ नहीं होतों । हुं और विस्मय, क्रोध और द्वेप, आशा और भय, 
आज भी हमारे मन पर उसी तरह अधिकृत हैँ, जैसे आदि कवि वाल्मीकि के समय 
में थे और कदाचित्‌ अनन्त तक रहेंगे। रामायण के समय का समय अब नहीं है; 
महाभारत का समय भी अतीत हो गया; पर ये ग्रन्थ अभी तक नये हैं। साहित्य 
ही सच्चा इतिहास है; क्योंकि उसमें अपने देश और काल का जैसा चित्र होता है, 
बैसा कोरे इतिहास में नहीं हो सकता। घटनाओं की तालिका इतिहास 
नहीं है; और न राजाओं की लड़ाइयाँ ही इतिहास हैं। इतिहास जीवन के 
विभिन्न अंगों को प्रगति का नाम है, और जोवन पर साहित्य से अधिक प्रकाश 
ओर कौन वस्तु डाल सकती है, क्योंकि साहित्य अपने देश-काल का प्रतिब्रिम्ब 


होता है। 
जीवन में साहित्य की उपयोगिता के विषय में कभी-कभी सन्देह किया जाता 


है। कहा जाता है, जो स्वभाव से अच्छे है, वह अच्छे ही रहेंगे,चाहे कुछ भी पढें | 
जो स्वभाव से बुरे है वह बुरे ही रहेंगे, चाहे कुछ भी पढ़ें। इस कथन में सत्य की 
मात्रा बहुत कम है। इसे सत्य माद लेना मानव-चरित्र को बदल देना होगा। जो 
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सुन्दर है, उसकी ओर मनृष्य का स्वाभाविक आकर्षण होता है। हम कितने ही 
पतित हो जाये; पर असुन्दर की ओर हमारा आकर्षण नहीं हो सकता। हम 
कर्म चाहे कितने ही बुरे करें, पर यह असम्भव है कि करुणा और दया, प्रेम और 
भवित का हमारे दिलों पर असर न हो। नादिरशाह से ज्यादा निर्देयी मनुष्य 
और कौन हो सकता है ? हमारा आशय दिल्‍ली में कत्ले-आम कराने वाले नादिर 
शाह से है। अगर दिल्‍ली का कत्ले-आम सत्य घटना है, तो नादिरशाह के निर्देय 
होने में कोई सन्देह नहीं रहता । उस समय आपको मालम है, किस बात से प्रभावित 
होकर उसने कत्ले-आम को बन्द करने का हुक्म दिया था। दिल्‍ली के बादशाह 
का वजीर एक रसिक मनुष्य था। जब उसने देखा कि नादिरशाह का क्रोध 
किसी तरह नहीं शांत होता और दिल्‍ली वालों के खून की नदी बहती चली जाती है, 
यहाँ तक कि खुद नादिरशाह के मुंह लगे अफसर भी उसके सामने आने का साहस 
नहीं करते, तो वह हथेलियों पर जान रख कर नादिरशाह के पास पहुँचा और 
यह शेर पढ़ा-- 
कसे नमाँद किदीगर ब तेग्रने नाज कुशी। 
मगर कि ज़िन्दा कुनी खलल्‍क रा व बाज़ कुशी॥ 
इसका अथ यह है कि तेरे प्रेम की तलवार ने अब किसी को जिन्दा न छोड़ा । 
अब तो तेरे लिए इसके सिवा और कोई उपाय नहीं है कि तू मुर्दों को फिर जिला 
दे और फिर उन्हें मारना शुरू करे। यह फारसी के एक प्रसिद्ध कवि का श्ंगार- 
विषयक शेर है; पर इसे सुनकर कातिल के दिल में मनृष्य जाग उठा। इस शेर 
ने उसके हृदय के कोमल भाग को स्पर्श कर दिया और कत्ले-आम तुरन्त बन्द 
कर दिया गया। नेपोलियन के जीवन की यह घटना भी प्रसिद्ध है, जब उसने 
एक अंग्रेज मल्‍लाह को झाऊ की नाव पर कैले का सनु्‌द्र पार करते देखा और जब 
फ्रांसीसी अपराधी मललाह को पकड़कर नेपोलियन के सामने लाये और उसने 
पएुछा--तू इंस भंगूर नौका पर क्‍यों समुद्र पार कर रहा था, तो अपराधी ने कहा-- 
इसलिए कि मेरी व॒ृद्धा माता घर पर अकेली है, में उसे एक बार देखना चाहता 
था। नेपोलियन को आँखों में आँसू छलछछला आये। मनृष्य का कोमल भाग 
स्पन्दित हो उठा। उसने उस सेनिक को फ्रांसीसी नौका पर इंगलैड भेज दिया। 
मनुष्य स्वभाव से देवतुल्य है। जमाने के छल-प्रपञ्च या और परिस्थितियों 


( 9 ) 


के वज्ीभूत होकर वह अपना देवत्व खो बैठता है। साहित्य इसी देवत्व को 
अपने स्थान पर प्रतिष्ठित करने की चेष्टा करता है। उपदेशों से नहीं, नसीहतों 
से नहीं, भावों को स्पन्दित करके, मन के कोमल तारों पर चोट लगाकर, प्रकृति 
से सामंजस्य उत्पन्न कर के। हमारी सभ्यता साहित्य पर ही आधारित है। हम 
जो कुछ हैं, साहित्य के ही बनाये हैं। विश्व की आत्मा के अन्तर्गत भी राष्ट्र 
या देश की एक आत्मा होती है। इसी आत्मा की प्रतिध्वनि है--साहित्य । 
योरप का साहित्य उठा लीजिये। आप वहाँ संघर्ष पायेंगे । कहीं खूनी काण्डों का 
प्रदर्शन है, कहीं जासूसी कमाल का। जैसे सारी संस्कृति उन्मत्त होकर मर में 
जल खोज रही है। उस साहित्य का परिणाम यही है कि वैयक्तिक स्वार्थ- 
परायणता दिन-दिन बढ़ती जाती है, अर्थ-लोलपता की कहीं सीमा नहीं, नित्य 
दंगे, नित्य लड़ाइयाँ। प्रत्येक वस्तु स्वार्थ के काँटे पर तौली जा रही है। यहाँ 
तक कि अब किसी यूरोपियन महात्मा का उपदेश सुनकर भी सन्देह होता है 
कि इसके पढें में स्वार्थ न हो 'साहित्य सामाजिक आदर्शो का स्रष्टा है। जब 
आदर्श ही म्रष्ट हो गया, तो समाज के पतन में बहुत दिन नहीं लगते। नई 
सभ्यता का जीवन १५० साल से अधिक नहीं; पर अभी से संसार तंग आ 
गया है; पर इसके बदले में उसे कोई ऐसी वस्तु नहीं मिल रही है, जिसे बह 
स्थापित कर सके। उसकी दशा उस मनुष्य की-सी है, जो यह तो समझ रहा 
है कि वह जिस रास्ते पर जा रहा है वह ठीक रास्ता नहीं है; पर वह इतनी 
दूर जा चुका है, कि अब लौटने की उसमें सामथ्यं नहीं है। वह आगे ही जायगा 
चाहे उधर कोई समुद्र ही क्‍यों न लहरें मार रहा हो। उसमें नेराश्य का हिसक 
बल है, आशा की उदार-शक्ति नहीं। भारतीय साहित्य का आदर्श उसका त्याग 
और उत्सग है। योरप का कोई व्यक्ति लखपति होकर, जायदाद खरीद कर, 
कम्पनियों में हिस्से लेकर, और ऊँची सोसायटी में मिलकर अपने को क्ृतकार्ये 
समझता है। भारत अपने को उस समय क्ृतकार्य समझता है, जब वह इस 
माया-बन्धन से मुक्त हो जाता है, जब उसमें भोग और अधिकार का मोह नहां 
रहता। किसी राष्ट्र की सबसे मृल्यवान सम्पत्ति उसके साहित्यिक आदर्श होते 
हैं। व्यास और वाल्मीकि ने जिन आदर्शों की सृष्टि की, वह आज भी भारत 
का सिर ऊँचा किये हुए हैं। राम अगर वाल्मीकि के साँचे में न ढलते, तो राम 
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न रहते। सीता भी उसी साँचे में ढलकर सीता हुई । यह सत्य है कि हम सब 
ऐसे चरित्रों का निर्माण नहीं कर सकते; पर धन्वन्तरि के एक होने पर भी संसार 
में वेद्यों की आवश्यकता रही है और रहेगी। 

ऐसा महान्‌ दायित्व जिस वस्तु पर है, उसके निर्माताओं का पद कुछ कम 
जिम्मेदारी का नहीं है। कलूम हाथ में लेते ही हमारे सिर बड़ी भारी जिम्मेदारी 
आ जाती है। साधारणतः यूवावस्था में हमारी निगाह पहले विध्वंस करने की 
ओर उठ जाती है। हम सुधार करने की धुन में अन्धाधुन्ध दर चलाना शुरू 
करते हँं। खुदाई फौजदार बन जाते हैं। तुरन्त आँखें काले धब्बों की ओर पहुँच 
जाती हूँ। यथार्थवाद के प्रवाह में बहने लगते हैं। बुराइयों के नग्न चित्र खींचने 
में कला की कृतकायंता समझते हैँ। यह सत्य है कि कोई मकान गिरा कर ही 
उसकी जगह नया मकान बनवाया जाता है। पुराने ढकोसलों और बन्धनों को 
तोड़ने को जरूरत है; पर इसे साहित्य नहीं कह सकते। साहित्य तो वही है, 
जो साहित्य की मर्यादाओं का पालन करे। हम अक्सर साहित्य का मर्म समझे 
बिना ही लिखना शुरू कर देते हैं । शायद हम समझते हूँ कि मजेदार, चटपटी और 
ओजपूर्ण भाषा लिखना ही साहित्य है। भाषा भी साहित्य का एक अंग है; पर 
स्थायी साहित्य विध्वंस नहीं करता, निर्माण करता है। यह मानव चरित्र की 
कालिमाएँ नहीं दिखाता, उसकी उज्ज्वलताएँ दिखाता है। मकान गिराने 
वाला इज्जीनियर नहीं कहलाता। इज्जीनियर तो निर्माण ही करता है। हममें 
जो युवक साहित्य को अपने जीवन का ध्येय बनाना चाहते हैं, उन्हें बहुत आत्म- 
संयम की आवश्यकता है, क्योंकि वह अपने को एक महान्‌ पद के लिए तैयार 
कर रहा है, जो अदालतों में बहस करने या कुर्सी पर बैठकर मुकदमे का फ़ैसला 
करने से कहीं ऊँचा है। उसके लिए केवल डिग्रियाँ और ऊँची शिक्षा काफी नहीं । 
चित्त की साधना, संयम, सौंदर्य, तत्व का ज्ञान, इसकी कहीं ज्यादा जरूरत है। 
साहित्यकार को आदशशंवादी होना चाहिए। भावों का परिमार्जन भी उतना ही 
वांछनीय है। जब तक हमारे साहित्य-सेवी इस आदर्श तक न पहुँचेंगे, तब तक 
हमारे साहित्य में मंगल की आशा नहीं की जा सकती । अमर साहित्य के निर्माता 
विलासी प्रवृत्ति के मनुष्य नहीं थे। वाल्मीकि और व्यास दोनों तपस्वी थे। सूर 
और तुलसी भी विलछासिता के उपासक न थे। कबीर भी तपस्वी ही थे। हमारा 


( ९ ) 


साहित्य अगर आज उन्नति नही करता, तो इसका कारण यही है कि हमने 
साहित्य-रचना के लिए कोई तैयारी नहीं की। दो-चार नुस्खे याद करके हकीम 
बन बेठे। साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान है और हमारी ईश्वर से यही 
याचना है कि हममें सच्चे साहित्य-सेवी उत्पन्न हों, सच्चे तपस्वी, सच्चे 
आत्मज्ञानी ! 


--साहित्य का उद्देश्य” से 


समुद्रसन्तरण 
जयशंकर प्रसाद 


क्षितिज में नीले जलधि और व्योम का चुम्बन हो रहा है। शान्त प्रदेश में 
शोभा की लहरियाँ उठ रही हैं। गोधूली का करुण प्रतिबिम्ब, बेला की बालुका- 
मयी भूमि पर दिगन्त की प्रतीक्षा का आवाहन कर रहा है। 

नारिकेल के निभृत कुञ्जों में समुद्र का समीर अपना नीड़ खोज रहा था। 
सूर्य लज्जा या क्रोध से नहीं, अनुराग से लाल, किरणों से शून्य, अनन्त रसनिधि 
में डबना चाहता है। लहरियाँ हट जाती हैँ। अभी डूबने का समय नहीं है। 
खेल चल रहा है। 

सुदर्शन प्रकृति के उस महा-अभिनय को चुपचाप देख रहा है। इस दृश्य 
में सौन्दयं का करुण संगीत था। कला का कोमल चित्र नील-धवल लहरों में 
बनता-बिगड़ता था। सुदर्शन ने अनुभव किया कि लहरों में सौर-जगत झोंके 
खा रहा है। वह इसे नित्य देखने आता; परन्तु राजकुमार के वेष में नहीं। 
उसके वेभव के उपकरण दूर रहते। वह अकेला साधारण मनृष्य के समान उसे 
देखता, निरीह छात्र के सदृश इस गृरु दृश्य से कुछ अध्ययन करता। सौरभ 
के समान चेतन परमाणुओं से उसका मस्तक भर उठता। वह अपने राजमन्दिर 
को लौट जाता। 


सुदर्शन बैठा था किसी की प्रतीक्षा में। उसे न देखते हुए, मछली फेँसाने 
का जाल लिये, एक धीवर कुमारी समुद्र-तट से कगारों पर चढ़ रही थी, जैसे 
पंख फंलाये तितली। नील भ्रमरी-सी उसकी दृष्टि एक क्षण के लिये कहाँ नहीं 
ठहरती थी। श्याम-सलोनी, गोधूली-सी वह सुन्दरी सिकता में अपने पदचिह्न 
छोडती हुई चली जा रही थी। क्‍ 

राजकुमार की दृष्टि उधर गिरी। सायंकाल का समुद्र-तट उसकी आँखों 
में दृश्य के उस पार की वस्तुओं का रेखाचित्र खींच रहा था। जैसे; वह जिसको 
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नहीं जानता था, उसको कुछ-कुछ समझने लगा हो, और 'वही समझ वही चेतना 
का एक रूप रख कर सामने आ गई हो। #उसने पुकारा--“सुन्दरी ! 
जाती हुई सुन्दरी धीवर-बाला लौट आई। उसके अधरों में मुस्कान, आँखों 
में ब्रीडा और कपोलों पर यौवन की आभा खेल रही थी, जैसे नील मेघ-खण्ड 
के भीतर स्वर्ण-किरण अरुण का उदय। 
धोवर-बाला आकर खड़ी हो गई। बोली-- मुझे किसने पुकारा ?” 
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मेने । 
“क्या कह कर पृकारा ?” 
. “सुन्दरी।” 

“क्यों, मुझमें क्या सौन्दर्य है? और है भी कुछ, तो क्‍या तुमसे विशेष ? ” 

“हाँ, में आज तक किसी को सुन्दरी कह कर नहीं पुकार सका था; क्योंकि 
यह सौन्दर्य-विवेचना मुझमें अब तक नहीं थी।” 

“आज अकस्मात्‌ यह सौन्‍्दयं-विवेक तुम्हारे हृदय में कहाँ से आया ? ” 

"तुम्हें देखकर मेरी सोई हुई सोन्दर्य-तृष्णा जाग गई। 

“परन्तु भाषा में जिसे सौन्दर्य कहते हे, वह तो तुमसे पुर्ण है।' 

“में यह नहीं मानता; क्‍योंकि फिर सब मुझी को चाहते, सब मेरे पीछे 
बावले बने घमते। यह तो नहीं हुआ। में राजकुमार हूँ, मेरे वेभव का प्रभाव 
चाहे सौन्दयं का सृजन कर देता हो, पर में उसका स्वागत नहीं करता। उस 
प्रेम-निमंत्रण में वास्तविकता कुछ नहीं।” 

“हाँ, तो तुम राजकुमार हो ! इसी से तुम्हारा सौन्दर्य सापेक्ष है।' 

तुम कौन हो ? 

“धोवर बालिका। 


“क्या करती हो ? 
“मछलो फँसातो हूँ ।--कह कर उसने जाल को लहरा दिया। 


“जब इस अनन्त एकान्‍्त में लहरियों के मिस प्रकृति अपनी हँसी का चित्र 
दत्तचित्त हो कर बना रही है, तब तुम उसी के अंचल में ऐसा निष्ठर काम 
करती हो। 

“निष्ठर है तो, पर में विवश हूँ। हमारे द्वीप के राजकुमार का परिणय होने 
बाला है। उसी उत्सव के लिग्रे सुनहली मछलियाँ फेंसाती हूँ, ऐसी ही आज्ञा है। 
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"परन्तु वह ब्याह तो होगा नही।” 

तुम कान हु। ? 

“में भी राजकुमार हूँ। राजकुमारों को अपने चक्र की बात विदित रहती 
है, इसीलिये कहता हूँ! 

धीवर-बाला ने एक बार सुदर्शन के मुख की ओर देखा , फिर कहा-- 

“तब तो में इन' निरीह जीवों को छोड़े देती हूँ ।” 

सुदर्शन ने कुतृहल से देखा, बालिका ने अपने अंचल से सुनहली मछलियों 
की भरी हुई मूठ सम्‌द्र में बिखेर दी, जैसे जल-बालिका वरुण के चरण में स्वर्ण- 
सुमनों का उपहार दे रही हो। सुदर्शन ने प्रगल्भ होकर उसका हाथ पकड़ लिया, 
और कहा-- 

“यदि मेने झूठ कहा हो, तो?” 

“तो कल फिर जाल डाल गी।” 

“तुम केवल सुन्दरी ही नहीं, सरल भी हो।” 

“और तुम पंचक हो।” कहकर धीवर-बाला ने एक निःश्वास ली, और 
सन्ध्या के समान अपना मुख फेर लिया। उसकी अलकावली जाल के साथ 
मिलकर निशोथ का नवोन अध्याय खोलगे लगी। सुदर्शन सिर नीचा करके 
कुछ सोचने लगा। धोवर-बालिका चली गई। एक मौन अन्धकार टहलने लगा। 
कुछ काल के अनन्तर दो व्यक्ति एक अब्व लिये आये। सुदर्शन से बोले-- 
“श्रोमन्‌ विलम्ब हुआ। बहुत-से निमन्त्रित लोग आ रहे हैं, महाराज ने आप 
को स्मरण किया है।” 

“मेरा यह पर कुछ खो गया है, उसे ढूंढ लंगा, तब लौटूंगा। 

“श्रीमन्‌, रात्रि समीप है। 

“कुछ चिन्ता नहीं, अभी चन्रोदय होगा । 

“हम लोगों को क्‍या आज्ञा है? 

“जाओ। 

सब लोग गये। राजकुमार सुदर्शन बैठा रहा। चाँदो का थाल लिये रजनी 
समृद्र से कुछ अमृत-भिक्षां लेने आई। उदाहरण सिन्धु देने के लिए उमड़ उठा । 
लहरियाँ सुदशद के १ र चूमने लगों । उसने देखा, दिगंत-विस्तृत जलराशि पर कोई 
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गोल और धवल पाल उड़ाता हुआ अपनी सुन्दर तरणी लिए हुये आ रहा है। 
उसका विषय-शून्य हृदय व्याकुल हो उठा। उत्कट प्रतीक्षा--दिगंत गामिनी 
अभिलाषा--उसकी जन्मान्तर की स्मृति बनकर उस निजेन प्रकृति में रमणीयता 
की--समुद्र-गर्जंत में संगीत कौी--सुष्टि करने लंगी। धीरे-धीरे उसके कानों में 
एक कोमल अस्फुट नाद गृ जने लगा। उस दूरागत स्वर्गीय संगीत ने उसे अभि- 
भूत कर दिया। नक्षत्र मालिनी प्रकृति हीरे-नीलम से जड़ी पुतली के समान उसकी 
आँखों का खेल बन गई। 

सुदर्शन ने देखा, सब सुन्दर है। आज तक जो प्रकृति उदास चित्र बनकर 
सामने आती थी वह उसे हँसती हुई मोहनी और मधुर सौन्दर्य से ओत-प्रोत 
दिखाई देने लगी। अपने में और सब में फैली हुई उस सौन्दर्य की विभूति को 
देख कर सुदर्शन की तन्मयता उत्कण्ठा में बदल गई। उसे उन्माद हो चला। 
इच्छा होतो थी कि वह समुद्र बन जाय। उसकी उद्वेलित लहरों से चन्द्रमा की 
किरणें खेलें और वह हँसा करे। इतने में ध्यान आया उस धीवर-बालिका का। 
इच्छा हुई कि वह भी वरुण-कन्या-सी चन्द्र-किरणों से लिपटी हुई उसके विशाल 
वक्षस्थल में विहार करे। उसकी आँखों में गोल धवल पालवाली नाव समा गई, 
कानों में अस्फुट संगीत भर गया । सुदर्शन उन्मत्त था। कुछ पद-शब्द सुनाई पड़ा । 
उसे ध्यान आया कि मुझे लौटा ले जाने के लिये कुछ लोग आ रहे हैं। वह 
चंचल हो उठा। फेनिल जलधि में फाँद पड़ा। लहरों में तर चला। 

बेला से दुर--चारों ओर जल---आँखों में वही धवल पाल, कानों में 
अस्फुट संगीत। सुदर्शन तैरते-तेरते थक चला था। संगीत और वंशी समीप 
आ रही थी। एक छोटी मछली पकड़ने की नाव आ रही थी। पास आने पर 
देखा धोवर-बाला वंशी बजा रही है। और नाव अपने मन से चल रही है। 

धीवर-बाला ने कहा--आओगे ? 

लहरों को चीरते हुए सुदर्शन ने पूछा--कहाँ ले चलोगी ? 

पृथ्वी से दुर जल-राज्य में; जहाँ कठोरता नहीं केवल शीतल, कोमल और तरल 
आलिंगन है; प्रबंचना नहीं सीधा आत्मविश्वास है; वैभव नहीं सरल सौन्दयं है। 

धीवर-बाला ने हाथ पकड़ कर सुदर्शन को नाव पर खींच लिया। दोनों 
हसने लगे। .चन्द्रमा और जलनिधि भी। -- आकाश दीप' से 


बे भि 3 
दीन-बन्धु ऐण्डूज़ 
बनारसीदास चतुववदी 


सन्‌ १९१४ को बात है। फरुखाबाद की पब्लिक लाइब्रेरी में अखबारों 
के पन्ने उलट रहा था कि 'माडनं रिव्यू' में मि० सी० एफ» ऐंण्ड्रज का एक 
लेख नजर आया। उसमें महात्मा गाँधी जी का जिक्र था इसलिए उसे पढ़ने लगा। 
मि० एण्ड ज ने लिखा था-- 


“जब हमारा जहाज भूमि के किनारे पहुँचा तो हमें समुद्र-तट पर कितने ही 
हिन्दुस्तानी दीख पड़े। ये सब हम दोनों को-- पियर्सन को तथा मुझे--लेने के 
लिए आये हुए थे। श्री पोलक को में पहचान गया, क्‍योंकि में उनसे दिल्‍ली में 
मिल चुका था। उन्हें वहा उपस्थित देखकर मुझे आइचये हुआ, क्योंकि मेरा 
ख्याल था कि वे अब तक जेल में ही होंगे। मि० पोलक ने मुझसे कहा, सब 
नेता छूट गये हैं।' मैने फौरन ही उनसे पूछा, गान्धी जी कहाँ हैं ?” महात्मा जी 
ने जो निकट ही खड़े हुए थे मुस्करा कर कहा, 'मैं ही गान्धी हूँ।” उनके दर्शन 
करते ही मेरे अन्तः:करण में यही प्रेरणा हुई कि उनकी चरण-रज अपने माथे 
से लगा ल। तुरन्त मैंने यही किया। महात्मा जी ने मन्द स्वर में कहा, कृपया 
ऐसा न कीजिये। ऐसा करना मुझे लज्जित करना है।' गांधी जी उस समय 
सऊेद धोती और कुर्ता पहने हुए थे और उनका सिर म्‌डा हुआ था। ऐसा प्रतोत 
होता था कि वे शोक-सूचक चि'क्न धारण किये हुए हैं।” 

इस घटना का वर्णन करने के बाद श्री ऐण्ड्र ज ने लिखा था कि उनके इ्स 
कार्य पर दक्षिण अफ्रीका के गोरे पत्रों ने बड़ा बावैला मचाया था और एक 
वयोवृद्ध एडीटर साहब ने तो अपने आफिस में बुलाकर उन्हें एक एशियावासी 
के चरण-स्पशं करने पर खासी डाँट भी बतलाई थी। 

इस घटना को पढ़कर मैंने उसी दिन अपनी श्रद्धा के पुष्प दीनबन्धू ऐण्डू ज 
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के व्यक्तित्व पर अपित किये थे और तत्पदचात्‌ पच्चीस-छब्बीस वर्ष--जब तक 
वे जीवित रहे--म॑ अपनी श्रद्धांजलि निरन्तर अपित करता रहा। 

दीनबन्धू ऐण्ड्र ज के दर्शन करने का सौभाग्य मुझे ३ मई सन्‌ १९१७ को 
कलकते में कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर के जोरासंको वाले भवन पर हुआ था। 
प्रवासी भारतवासी' की भूमिका लिखाने के लिये में उनकी सेवा में उपस्थित 
हुआ था। घंटे भर बातचीत करने के बाद उन्होंने पुछा, क्या शान्तिनिकेतन नहीं 
देखोगे ?” मेने कहा, क्‍यों नहीं ? में तो उसे एक तीथथेस्थान समझता हैं ।” 

तत्पश्चात्‌ में बोलपुर गया और कई दिन शान्तिनिकेतन में रहा। उसी समय 

सर्व-प्रथम गृरुदेव के भी दर्शन हुए श्रे। आज ३२ वर्ष बाद भी उन दिनों की 
मवुर स्मृति ज्यों की त्यों ताज है। मि० ऐण्ड् ज ने चार-पाँच घंटे मेरी पुस्तक 
के सुनने में व्यय किये और तत्पश्चात्‌ तीन-चार घंटे उसकी भूमिका के लिखने 
में। इस प्रकार उनका उस दिन का सर्वोत्तम समय मेरे लिये ही व्यय हो गया। 
शान्तिनिकेतन के उस यूग का क्या कहना, जब वहाँ गृहदेव, बड़े दादा, दीनबन्धू 
ऐण्ड्रज, शास्त्री महाशय (पं८ विधुशेखर भट्टाचायं ) और आचार्य क्षितिमोहन 
सेन विद्यमान थे। अब पहले तीन तो स्वगंवासी हो चुके हैं और शेप दोनों 
महानुभाव वहाँ से अवकाश-प्राप्त कर चुके हे । 

तत्पश्चात्‌' सन्‌ १९२० में मुझे फिर शान्तिनिकेतन जाना पड़ा और इस 
बार मैं दीनबन्धु ऐण्डूज के जीवन-चरित का मसाला संग्रह करने के उद्देश्य से 
वहाँ गया था। पद्धह जून को बात है। में प्रात॒काल के समय उनको सेवा में 
उपस्थित हुआ था। उन्होंने कहा, “आज में तुम्हारे ही विषय में सोचता रहा 
हैं । मैंने विनेयपूर्वक पूछा, मेरे बारे में आपने क्‍या विचार किया है? श्री 
एण्ड ज बोले, 'मेरा विचार है कि तुम अपनी राजकुमार कालेज इन्दौर की 
नोकरी छोड़कर शान्तिनिकेतन चले आओ।” मेने निवेदन किया, 'मेरे वृद्ध 
माता-पिता हैं, कुटुम्ब है और फिर जीविका का प्रइन भी है।” 

श्री ऐण्ड्र ज ने उस समय बड़ी सहृदयतापूर्वंक कहा, “अपने पिता जी से 
कहना ऐण्ड़ू ज को मेरी ज़रूरत है। इन छाव्दों ने मेरे पैर ही उखाड़ दिये 
और में अपनी नौकरी छोड़कर अगस्त सन्‌ १९२० में शान्तिनिकेतन 
पहुँच गया। 
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शान्तिनिकेतन में मुझे चौदह महीने तक दीनबन्धु ऐण्ड्र ज की सेवा में रहने 
का सौभाग्य प्राप्त हुआ। मेरा कतंव्य था उनके प्रवासी भारतीय-सम्बन्धी कार्य 
में उनकी सहायता करना, पर किसी पर शासन करना मि० ऐण्ड्रज के स्वभाव 
'के सर्वथा प्रतिकल था और प्रत्येक व्यक्ति को पूर्ण स्वाधीनता देने में उनका दृढ़ 
विश्वास था। एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, तुम इसी वेणुकुंज' में इसी 
छप्पर के नीचे बैठकर मेरे विरोध में लेख लिख सकते हो। अपनी अन्तरात्मा के 
अनुसार जो भी ठीक जँचे वही लिखो।” जब में सात-साढ़े-सात बजे उनके स्थान 
वेणुकुंज' पर पहुँचा, वे दो-ढाई घंटे काम कर चके होते थे। दोपहर को भी 
जब अन्य अनेक व्यक्ति विश्राम करते थे, मि० एऐण्डुज़ अपना काम बराबर जारी 
रखते थे। उनके काम के घंटे १४-१५ से कम कभी न होते और प्रतिदिन सर्वथा 
थककर जब वे कहते, “आज के दिन तो हम लोगों ने ठीक काम किया, तो 
मुझे अपने ऊपर लज्जा आती, क्‍योंकि में छ-सात घंटे से अधिक काम कर ही 
नहीं पाता था। शाम के चार बजे का समय है। कागज और कलम लिए हुए 
लम्बी-लम्बी डग भरते हुए मि० ऐण्डू ज डाकखाने की ओर भागे जा रहे हैं। 
डाक निकलने का वक्‍त हो गया है, लेकिन चिटिठयाँ लिखना अब तक समाप्त 
नहीं हुआ ! 

कभी वे आठ-आठ बार अपने ही लेख की प्रति करते हुए नजर आते थे, 
कभी घोर दोपहरी में इधर से उधर जाते हुए। बंगला में एक लोकोक्ति है-- 

पागल कुत्ते और अंग्रेज ही दोपहरी में भागते हुए (ष्टिगोत्रर होते हं। इस 

लोकोक्ति को सुनकर श्री एऐण्डूज खूब हंसते थे। 

रात को एक बजा है। शान्तिनिकेतन में स्वेत्र सन्नाटा है। बिजली की 
रोशनी कभी को बन्द हो च॒की है, लेकिन वेणकुंज' में प्रकाश दीख पड़ता है। 
प्रेज पर डिटूज लालटेन रखे हुए श्री ऐण्ड्र ज लेख लिख रहे है। क्‍यों ? कल 
२५ तारीख है और माडने रिव्यू! के सम्पादक ने न्यूजीलैंड के प्रवासी भारतीयों: 
के विषय में लेख माँगा है। 

बाँस के वक्षों के निकट एक छोटा-सा खर है। न उसमें कुछ सजावट है 
ते दिखावट । समाचार-पत्रों का ढेर लगा हुआ है और किताबें तितर-बितर इधर 
की उधर पड़ी हैं। तीन चार कुर्सियाँ पड़ी हुई हैं और कुछ मूढ़े भी । एक-दो कुप्ियाँ 
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तो ऐसी हैँ जिन पर बैठना खतरे से खाली नहीं। एक कुर्सी का निर्बल शरीर 
किसी रस्सी के बल पर थमा हुआ है। मेज पर कोई कपड़ा नहीं। उस पर 
माता-पिता के चित्र रखे हुए हैं। शान्तिनिकेतन के विद्यार्थियों के भेंट किये हुए 
फूल भी हैं। दावात, होल्डर, चाकू, किताब, अखबार और छोटा-सा सन्दूक 
भी उसी पर रखा हुआ है। समाचार-पत्रों के इस गड़बड़ समुद्र में श्री ऐण्ड ज 
का चदमा खो गया है और घबराये हुए आप इधर-उधर तलाश कर रहे हैँ। 
पूछते हैँ, (तुमने हमारा चद्मा तो नहीं देखा ? ” 
.. एक बार जब गाँधीजी कलकत्ते की स्पेशल कांग्रेस के बाद शान्तिनिकेतन 
पधारे थे, नियमानूसार मि० ऐण्ड़ू ज का चश्मा खो गया। घबराते हुए वे गान्धी- 
जी के कमरे में आये और बोले, "में आपसे बातचीत करने आया था, कही मेरा 
चश्मा तो नहीं रह गया ? ” मौलाना शौकत अली के चदमे का घर वहीं रखा 
हुआ था। गाँधी जी ने मि० ऐण्डू ज से कहा, देखिये, यह तो नहीं है?” मि० 
ऐण्ड़ू ज ने चश्मा निकालकर लगा लिया और कहा, हाँ, बस यही है।' फिर 
आपने उस चदमे के घर में रखा हुआ एक तार देखा, जो मौलाना के नाम था। 
तब आप बोले, “यह चश्मा मेरा नहीं है। यह तो मौलाना शौकत अली का 
होगा। गाँत्री जी और पृज्य कस्तूरबा इत्यादि जो भी व्यक्ति वहाँ उपस्थित 
थे, खूब खिलखिलाकर हँसने लगे। फिर बा ने एक चश्में का घर देते हुए कहा, 
“देखो, इसमें तो नहीं है तुम्हारा चश्मा।” 

श्री ऐण्डू ज़ ने चश्मे का घर खोला तो उसमें कोई चदमा था ही नहीं। वह 
खाली था। श्री ऐण्ड्ज् लज्जित हो गये और फिर अट्टहास हुआ ! गाँधीजी 
को खूब हँसते हुए देखकर मि० ऐण्डू ज़ बोले, 'मेरा तो चश्मा खो गया है और 
आप लोग हँस रहे है ! इसमें हँसने की कौन-सी बात है?” गान्धीजी ने फिर 
हँसकर कहा, “चश्मा तुम्हारा खो गया है, हमारा नहीं। हमारे लिये तो यह 
हंसी की बात ही है। 

एक बार मि० ऐण्डू ज़् को ज्वर आ गया; पर उस दशा में भी उन्हें विश्वाम 
कहाँ ! उन्होंने बोलकर तीस-बत्तीस पत्र लिखा डाले ! 

यह देखकर अत्यन्त दुःख होता था कि बहुत दिनों तक हमारे देशवासी 
मि० ऐण्ड़र ज्ञ को ब्रिटिश सरकार का खुफ़िया ही समझते रहे और उधर भारत 
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सरकार भी उन पर निरन्तर अविश्वास ही करती रही। जहाँ कहीं वे जाते 
सो० आई० डी० के आदमी उनका पीछा करते। सन्‌ १९०७ में उन्होंने खुद एक 
आदमी को, जो खुफिया पुलिस था, रंगे हाथ पकड़ लिया। वह उनकी मेज की 
दराज में हाथ डाले हुए था। जब मि० ऐण्डज़ ने उसे धमकाया तो डर कर 
उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया कि पुलिस विभाग ने उसे भेजा था 
जब कि एण्ड्रज्ञ ने दिल्‍ली के कमिश्नर साहब को इस बारे में क्रोधपृण पत्र लिख! 
तो उनका उत्तर आया, वह आदमी मेरो पुलिस का नहीं था। 

पूर्व अफ्रीका में तो रेल-यात्रा के समय एक स्टेशन पर गोरे लोगों ने मि० 
ऐण्ड्र ज्ञ की बड़ी दु्देशा की थी। उनको अपने डिब्बे से घसीटकर वे प्लेटफामं 
पर लाना चाहते थे और मि० एण्ड्ज्ञ ने लोहे की जंजीर पकड़ रखी थी। उनकी 
दाढ़ी पकड़कर खूब नोची गई। इस दुर्घटना से उन्हें ज्वर हो आया था। बाद 
को यह प्रश्न ब्रिटिश पालंमेंट में भी उठाया गया था। 

शान्तिनिकेतन में भी कितने ही व्यक्ति मि० ऐण्ड्र ज्ञ पर अविश्वास करते 
थे और महात्माजी ने इस अविश्वास को अनेक अंशों में दूर किया था। 

एक बार पूर्व अफ्रोका के डेमोक्रेट' नामक भारतीय पत्र ने मि० ऐण्ड्रज़ 
पर यही नीचतापूर्ण आक्षेप इतने भद्दे ढंग पर किया था कि वे तिलमिला उठे 
थे। फिर अमेरिका में भी यही हुआ था। पर वे इस निन्‍्दा के अभ्यस्त हो चुके 
थे और उन्होंने उसे शान्तिपूर्वक सहने का ही प्रयत्न किया। फरवरी १९३० 
में उन्होंने अपने पत्र में मुझे लिखा था-- 

“दरअसल लोगों में मेल-जोल करना बहुत ही मुश्किल काम है। पर यह 
किसने कहा था कि यह आसान होगा ? मैंने अपने ऊपर किये हुए इस आश्षेप 
के बारे में किसी को नहीं लिखा, क्योंकि उसे भुला देना ही ठीक होगा। दुर्भाग्य 
की बात है कि इस प्रकार के आक्षेप से महान अहित होगा, यद्यपि अन्त में 
इससे कुछ भलाई ही होगी। मुझे एक बात की खशी है, वह यह कि इस बार 
मैं वैसा उद्विग्न नहीं हुआ, जैसा पूर्व अफ्रीका के 'डेमोक्रेट वाले मामले में हुअ 
था। इस बार में घेययं धारण कर॑ सका और शान्‍त भी रहा और गोता तथ 
“निष्काम कम! की महिमा को इस बार मैंने बेहतर.तौर पर समझा। 
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इस प्रकार के अविश्वासमय वातावरण में मि० ऐण्ड्रज्ञ को बहुत वर्षों तक 
काम करना पड़ा। उनके जीवन के पूरे ३६ वर्ष भारत-भूमि की सेवा करते 
हुए बीते। यदि उनकी समस्त सेवा का पूरा-पुरा विवरण तैयार किया जाय तो 
भारत के इने-गिने नेताओं को छोड़कर मि० ऐण्ड्रज का कार्य किसी से भी पीछे न 
रहेगा। ध्यान देने योग्य बात यह है कि जहाँ भारतीय नेता स्वदेश के लिए 
तप और त्याग कर रहे थे, श्री ऐण्डू ज़ ने मनष्यता के उच्चतर धरातल पर इस 
भूमि की सेवा की थी। 

सन्‌ १९२० में गान्धी जी ने भारत-भक्‍त ऐण्ड्रज़ की भूमिका में लिखा 
था-- यदि धृष्टता न समझी जाय तो में अपना यह विश्वास लिपिबद्ध कर देना 
चाहता हूँ कि सी० एफ० ऐण्ड्र ज़ से ज्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत और 
उनसे अधिक भारत-भक्‍त इस भमि में कोई दूसरा देशसेवक विद्यमान नहों। 

हमारे प्रधान मंत्री पंडित जवाहरलाल नेहरू ने भी आत्मचरित में बड़ी 
श्रद्धापृवक इस बात का जिक्र किया है कि मि० ऐण्ड्र ज्ञ की पुस्तक 'इण्डियन इण्डि- 
पेंडेस-इट्स इमीडिएट नीड' (भारतीय स्वाधीनता और इसकी तुरन्त 
आवश्यकता ) ने भारतीय भावनाओं को बड़ी खूबो के साथ प्रकट करके भारतीयों 
को छुत्तंत्री को झंकृत कर दिया था। 

यह बात भी भूलने की नहीं है कि दो बार मि० एऐण्ड्र हु ने महात्मा जी 
के उपवास के दिनों में उनके प्राण बचाने में बड़ी भारी सहायता दी थी। जब 
बन्धुवर श्री श्रीराम शर्मा ने सेवाग्राम में महात्माजी से पुछा; ऐण्डू ज साहब ने 
भारत की जो सेवाएँ की हूँ, उनमें मुख्य क्‍या हैं?” तो उन्होंने- उत्तर दिया, 
“मेरे पास अवकाश हो तो में उसका गृणगान जिन्दगी भर करूँ। 

जनवरी सन्‌ १९४० में मुझे शान्तिनिकेतन जाने का सौभाग्य प्राप्त हुआ 
था। तुलसी लाइब्रेरी के मंत्री धावलेजी मेरे साथ थे। इस बार मैंने अपने 
कमरे से दीनबन्धु ऐण्ड् ज्ञ के कई चित्र लिये थे। अकस्मात्‌ एक दिन मेरे मु ह से 
निकल गया, “आज तो मेरा जन्म-दिवस है। में यों ही मज्ञाक कर रहा था, 
यद्यपि था वह जन्म-दिवस ही ।मि० ऐण्ड्ज़् बोले, “तो म॑ तुम्हें अच्छी 
चाय पिलाऊंगा और कुछ भेंट भी दूगा।” मेने इसे मज्ञाक ही समझा पर मि० 
ऐण्डू ज्ञ ने सचमुच बहुत बढ़िया चाय बनवाई और उसके साथ मिठाई और 


( २० ) 


फलों का भी प्रबन्ध किया। मुझे अपने मज़ाक पर लज्जित होना पड़ा, 
पर चौब होने के कारण में मिठाई का मोह छोड़ नहीं सका। मैंने डटकर 
भोजन किया। उस दिन भी मि० ऐण्ड्ू ज़् दित भर एक लेख लिखते रहे, .जो 
शान्तिनिकेतन के हिन्दी भवन पर था और जब शाम को में पहुँचा तो कहा, 
“यह भेंट तुम्हारे जन्म-दिवस के लिये है।” फिर एक दूसरी भेंट भी दो, वह 
थो क्राइस्ट इन साइलेंस' (शान्ति में ईसा.) नामक अपनी पुस्तक। 

अपनी भूल से में उस ग्रंथ को उनकी मेज पर ही छोड़ आया। रात को 
साढ़े आठ बजे थे। आचाय॑ क्षितिमोहन सेन तथा बन्ध॒वर हजारी प्रसाद जी 
द्विवेदी के साथ में हिन्दी-भवन में बेठा हुआ था कि उधर से लालटन हाथ में 
लिये श्री ऐंण्डू जञ्ञ आते हुए नजर आये। पहुँचते ही उन्होंने उछाहना दिया कि 
अपनी भेंट तुम वहीं छोड़ आये थे ! और फिर द्विवेदीजी को मेरे जन्म-दिवस 
की बात भी सुना दी। हिवेदीजी को भी मज़ाक सूझा। वे बोले, इन्होंने 
हमें बताया भी नहीं, चुपचाप सब मिठाई खा ली !” 

खूब हँसी हुई। मेरी छड़ी वहीं रखी थी। श्री ऐण्ड़ू ज़ ने उसे उठाकर 
पीठ पर छआते हुए कहा--“यह भूल तुमने क्‍यों की ? अपने जन्म-दिवस की 
बात इनसे क्‍यों छिपाई ?” हम सब खूब हंसते रहे। 

अपनी लालटेन लिये हुए मि० ऐण्ड्र ज़्अपनी कुटी को लौट गये। आचाये 
क्षितिमोहन सेन ने कहा, “कितने प्रेमी जीव हैं ये !” में उन्हें जाते हुए देख 
रहा था। वही उनके अन्तिम दर्शन थे। उस दिन १२ जनवरी थी। ५ अप्रैल 
१९४० को उनका देहान्त हो गया। 

संस्मरण' से 


पाप के चार हथियार ! 


कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर 


. जा्जं बर्नाड शाँ का एक पैराग्राफ पढ़ा है। वह उनके अपने ही सम्बन्ध में 
है; में खली सड़क पर कोड़े खाने से इसलिये बच जाता हूँ कि लोग मेरी बातों 
को दिल्‍लगो समझ कर उड़ा देते हैँ । बात यू है कि मेरे एक शब्द पर भी वे गौर 
करें, तो समाज का ढाँचा डगमगा उठे ।” 

“वे मुझे बर्दाश्ति नहों कर सकते, यदि मुझ पर हंसें नहीं। मेरी मानसिक 
और नैतिक महत्ता लोगों के लिये असहनोय है। उन्हें उबाने वाली खूबियों 
का पूंज लोगों के गले के नीचे कैसे उतरे ? इसलिए मेरे नागरिक बन्धु या तो 
कान पर उंगली रख लेते हैँ या बेवकफी से भरी हँसी के अम्बार के नीचे 
ढक देते है मेरी बात। 

शॉ के शब्दों में अहंकार की पैनी धार है, यह कहकर हम इन शब्दों की उपेक्षा 
नहीं कर सकते, क्‍योंकि इनमें संसार का एक बहुत ही महत्वपूर्ण सत्य कह दिया 
गया है। 

संसार में पाप है, जीवन में दोष, व्यवस्था में अन्याय, व्यवहार में अत्याचार 
और इस तरह समाज पोड़ित और पोड़क के वर्गों में बँट गया है। सुधारक आते 
है, जीवन की इन विडम्बनाओं पर घनघोर चोट करते हेँ। विडम्बनाएँ टूटती- 
बिखरती नजर आती है, पर हम देखते हैं कि सुधा रक चले जाते हें और विडम्बनाएँ 
अपना काम करती रहती हूं । 

आखिर इसका रहस्य क्‍या है कि संसार में इतने महान पुरुष,सुधारक, तीर्थ - 
कर, अवतार, सन्‍त और पैगम्बर आ चके, पर यह संसार अभो तक बैसे का वैसा 
ही चल रहा है। इसे वे क्‍यों न बदल पाये ? दूसरे शब्दों में जोवन के पापों और 
विडम्बनाओं के पास वह कौन-सी शक्ति है, जिससे वह सुधार के इन गक्तिशाली 
आक्रमणों को झेल जाते हैँ और टु उड़े-टुकड़ होकर बिखर नहीं जाते ? 


है जा 


शॉ ने इसका उत्तर दिया है कि मुझ पर हँस कर और इस रूप में मेरी उपेक्षा 
करके वे मुझे सह लेते हैं। यह मुहावरे की भाषा में सिर झुका कर लहर को ऊपर 
से उतार देना है। 
शाँ की बात सच है, पर यह सच्चाई एकांगी है | सत्य इतना ही नहीं है! 
पाप के पास चार शस्त्र हैं, जिनसे वह सुधारक के सत्य को जीतता या कम से कम 
असफल करता है। मैने जीवन का जो थोड़ा-बहुत अध्ययन किया है उसके अनुसार 
पाप के यह चार शस्त्र इस प्रकार है--- 


उपेक्षा, निन्‍दा, हत्या और श्रद्धा । 
सुधारक पाप के विरुद्ध विद्रोह का झण्डा बुलन्द करता है तो पाप और उसका 
प्रतिनिधि पापी समाज उसकी उपेक्षा करता है, उसकी ओर ध्यान नहीं देता 
और कभी-कभी कुछ सुन भी लेता है तो सुनकर हँस देता है, जैसे वह किसी पागल 
की बड़ हो, प्रलाप हो। इन क्षणों में पाप का नारा होता है। -- अरे, छोडो 
इसे और अपना काम करो।” द 
पुधारक का सत्य उपेक्षा की इस रगड़ से कुछ तेज होता जाता है, उसके स्वर 
अब पहले से कुछ पैने हो जाते हैँ और कुछ ऊँचे भी। 
अब समाज का पाप विवश हो जाता है कि वह सुधारक की बात सुने । वह 
सुनता है और उस पर निन्‍्दा की बौछारें फेंकने लगता है । सुधारक सत्य और 
समाज के पाप के बीच यह गालियों की दीवार खड़ी करने का प्रयत्न है। 
जीवन के अनुभवों की साक्षी है कि सुधारक के जो जितना समीप है, वह उसका 
उतना ही बड़ा निन्दक होता है । यही कारण है कि सुधारकों को प्राय: क्षेत्र बदलने 
पड़े हैं। मुहम्मद को मक्का से मदीना इसीलिए तो जाना पड़ा था। 
इन क्षगों में पाप का नारा होता है-- 


_अजी बेवकूफ है; लोगों को बेवकूफ बनाना चाहता है।” 

सुधारक का सत्य निन्‍दा की इस रगड़ से और भी प्रखर हो जाता है और 
अब उसकी धार चोट ही नहीं करती, काटती भी है । 

पाप के लिए यह चोट अब धीरे-धीरे अस ह्य हो उठती है और वह बौखला उठता 
है। अब वह अपने सबसे तेज शस्त्र को हाथ में लेता है। यह शस्त्र है हत्या । 


| और -) 


सुकरात के लिए यह जहर का प्याला है, तो ईसा के लिए सूली, दयानन्द के 
लिए यह पिसा काँच है, तो गाँधी के लिए गोली। 

इन क्षणों में पाप का नारा होता है--“ओह, मैं तुम्हे खिलौना समझता रहा 
और तुम साँप निकले, पर मैं साँप को जीता नहीं छोड़ गा--पीस डालूगा।” 

सुधारक का सत्य हत्या के इस घर्षण से प्रत्रण्ड हो उठता है । शहादत उसे 
ऐसी धार देती है कि सुधारक के जीवन में उसे जो शक्ति प्राप्त न थी, अब हो 
जाती है। सूर्य का ताप और प्रकाश उसमें समा जाता है, बिजलियों की कड़क 
“और तूफानों का वेग भी। 

पाप काँपता है और उसे लगता है कि इस वेग में वह पिस जायगा--बिखर 
जायगा। तब पाप अपना ब्रह्मास्त्र तौलता है और तौलकर सत्य पर फेंकता है । 
यह ब्रह्मास्त्र है श्रद्धा 

इन क्षणों में पाप का नारा होता है-- 

“सत्य की जय, सुधारक की जय ! ” 

अब वह सुधारक की चरण-वन्दना करने लगता है और उसके सत्य की 
महिमा का गान और बखान । 

सुधारक होता हैँ करुणाशीलू और उसका सत्य सरल, विश्वासी। वह पहले 
चौंकता है, फिर कोमल पड़ जाता हैं और तब उसका वेग पड़ जाता है शान्त और 
वातावरण में छा जाती हैं सुबुमारता। 

पाप अभी तक सुधारक और सत्य के जो स्तोत्र पढ़ता जा रहा था, उनका 
करता है यू उपसंहार-- सुधा[रक महान्‌ है, वह लोकोत्तर है, मानव नहीं; वह तो 
भगवान्‌ है, तीर्थंकर है, अवतार है, पैगम्बर है, सन्‍त है। उसकी वाणी में जो 
सत्य है, वह स्वर्ग का अमृत हे। वह हमारा वन्दनीय है, स्मरणीय है, पर हम 
पृथ्वी के साधारण मनुष्यों के लिए वैसा बनना असम्भव है, उस सत्य को जीवन 
में उतारना हमारा आदर्श हें, पर आदर्श को कब, कहाँ कौन पा सकता है?” 

बस इसके बाद उसका नारा हो जाता है-- महाप्रभू सुधारक वन्दनीय हैं; 
उनका सत्य महान्‌ हैँ, वह लोकोत्तर हैँ।” 

यह नारा ऊँचा उठता रहता है, अधिक से अधिक दूर तक उसकी गूज फैलती 
रहती है, अधिक से 'ह धक लोग उसमें शामिल होते रहते हैं, पर अब सब का 


, 


ध्यान सुधारक में नहीं, उसकी लोकोत्त रता में समाया रहता हैं; सुधारक के सत्य 
में नहीं, उसके सूक्ष्म अर्थो' और फलितार्थों के करने में जुटा रहता हैं । 

अब सुधारक के बनने लगते हें, स्मारक और मन्दिर और उसके सत्य के 
ग्रन्थ और भाष्य। 

बस यहीं सुधारक और उसके सत्य की पराजय पूरी तरह हो जाती हैं| 

पाप का यह ब्रह्माख्र अतीत में अजेय रहा है और वतंमान में भी अजेय है । 
कौन कह सकता हूँ कि भविष्य में कभी कोई इसकी अजेयता को खण्डित कर 
सकेगा या नहीं ? 


--बाजे पायलिया के घुघरू' से 


प्यार की नींव 


यशपाल जैन 


वेसे उनका नाम तो था रहमतउल्ला खाँ, लेकिन छोटे-बड़े सब उन्हें मौलवी 
साहब कहकर पुकारते थे। थोड़ी-सी आबादी की बस्ती थी। कोई विशेष बात 
उसमें नहीं थी--न पक्‍की सड़क, न बिजली, न शफ़ाखाना; फिर भी मौलवी 
साहब को उस गाँव से बड़ी मुहब्बत थी। कारण कि उनका जन्म वहीं हुआ था 
और वही की मिट्टी में खेल कूदकर वह बड़े हुए थे। उनके विशेष अनुराग 
को एक और भी वजह थी। वह यह कि उनका इकलौता बेटा करीम भरी-पूरी 
उम्र में वहीं उनसे हमेशा के लिए बिछुड़ा था और उसकी स्मृति में उन्होंने 
एक छोटी-सी यादगार गाँव-बाहर बनवा दी थी। सो नहर की अफसरी से जब उन्हें 
अवकाण मिला तो उन्होंने उसी गाँव में एक मदरसा खोल दिया और बड़े प्यार 
से बच्चों को पढ़ाने लगे। बच्चों से मौलवी साहब को बड़ा स्नेह था और बच्चे 
भी उन्हें प्यार करते थे । दौड़कर उनकी चिलम भर लाना, खेत से साग-सब्जी ले 
आना और तीज-त्योहार पर उनके लिए बढ़िया-बढ़िया पकवान बनवाकर ले आने में 
उन्हें बड़ा आनन्द आता था। मौलवी साहब का बोल मीठा था और बच्चों के 
प्रति उनका व्यवहार बड़ा ही हादिक था। भले ही क्‍यों वह कसी भी गलती न कर 
डालें; लेकिन क्या मजाल कि मौलवी साहब के मु ह से एक भी तेज शब्द निकले, 
हाथ उठाने की बात तो दूर रही ! बच्चों के गुरु होने के कारण वह सारे 
गाँव के आदरणीय और कृपापात्र बन गए थे। वैसे भी उनका घराना बड़ा 
अच्छा था और जब करोम की मृत्यु हुई थी, आधे से ज्यादा गाँव साथ गया था। 

धीरे-धीरे बरसों बीत गए। इस बीच मौलवी साहब की बीबी भी चल बसीं 
और करीम के नजदीक ही मौलवी साहब ने दर्द भरे दिल से एक छोटा-सा 
स्मारक फातिमा बेगम के लिए भी बनवा दिया। चोट पर चोट लगी; लेकिन 
मौलवी साहब का मदरसा बराबर चलता रहा। दुःख आदमियों को नजदीक 
लाता है। मौलवी साहब भी उस गाँव के निवासियों के अभिन्न अंग बन गए।. 
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कुछ और बरस इस तरह गृजरे और मौलवी साहब के सिर के दाढ़ी-मूछों 
के बाल सन-जैसे सफेद हो ग्रे ! 

अचानक देश में सम्प्रदायिकता की आग भभक उठो। चारों ओर मारकाट 
और लूटपाट के अमानषिक दृश्य दीखने लगे। हर जगह भय और आतंक छा 
गया। कल तक जो मित्र थे, वे दुश्मन बन गए और एक दूसरे की जान लेने पर 
उतारू हो गए। जिधर देखो उधर ही दर्दनाक बातें दीखने लगीं। शहरों की 
आग की लपटोें देहातों में भी पहुँचीं और मौलवी साहब ने देखा कि उनके गाँव 
का रुख भी बदलता जा रहा है। इससे उन्हें रत्ती भर चिन्ता न हुई। उसी प्यार 
और मुहब्बत से बच्चों को पढ़ाते और गाँव वालों के साथ पेश आते रहे। 


एक रोज रात को मौलवी साहब खा-पीकर चारपाई पर बैठे हुक्‍्का पी रहे 
थे कि मुखिया का एक लड़का आया और बन्दगी करके खड़ा हो गया। मौलवी 
साहब ने सहज भाव से पूछा, क्या है, बेटा देवी ? ” देवी के म्‌ ह से सहसा बात नहीं 
निकली । तब मौलवी साहब ने फिर कहा, “कहो बेटे, क्या बात है ? 

देवी अब अपने को न रोक सका और फूट-फूट कर रोने लगा। मौलवी 
साहब आश्वयंचकित रह. गये । हुक्के को एक ओर सरका कर उन्होंने देवी को 
अपनी ओर खींच लिया और उसकी पीठ थपथपाते हुए बोले, “इतना दुखी होने 
की क्या बात हें, बेटे ? ह 


देर तक देवी की हिलकी बँधी रही। सँभला तो बोला, मौलवी साहब 
आप यहाँ से चले जाइए |” 

“क्यों चला जाऊ बेटे ?” मौलवी 'साहब ने बिना किसी उठिग्नता के 
शान्त स्वर में पूछा। 

“में आपके हाथ जोड़ता हूँ, मौलवी साहब, आप आज ही चले जाइए। येहाँ 
के आसार अच्छे नहीं हैं। हवा ऐसी बिगड़ी हैं कि किसी का किसी को एतबार नहीं 
रहा। में आप से कया कहूँ कहते शरम आती है आज हरी, लीला 


और पंचम सलाह कर रहे थे 
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“क्या सलाहकर रहे थे ? 'देवी के अकस्मात्‌ चुप हो जाने पर मौलवी साहब 
ने पूछा । 


है औक .) 


“मौलवी साहब, जबान नहीं खुलती. . . कहते थे कि एक दिन रात को मौलवी 
साहब के घर पर धावा बोल दो और उन्हें. .. / 

आगे देवी को कुछ कहने की जरूरत न थी। मौलवी साहब सब समझ 
गए। उनके बूढ़े चेहरे पर जरा भी चिन्ता नहीं झलकी और उन्होंने हँसते हुए 
कहा, बेटा, इसमें हेरान होने की वया बात हैं ? तुम लोगों को मेरी जरूरत नहीं है, 
तुम मुझे नहीं चाहते तो मुझे ही अपनी फिकर क्‍यों हो ? और सुनो, में तुमसे दिल से 
कहता हूँ, तुम्हारी खशी में मेरी अपनी खुशी है। गिरधारी से कह देना कि रात को 
क्यों, में तो दिन में ही हाजिर हँ। उसे डरने की जरूरत नहीं । जाओ बेटे, तुम 
चेन से सोओ। तुम्हारे मौलवी साहब को एक दिन वैसे भी. . . . . हे 

देवी का जी अन्दर से उमड़ा आ रहा था और मौलवी साहब बिल्कुल 
निश्चित बैठे थे, जैसे देवी की बात बड़ी साधारण-सी हो। अपने को संयत 
करके देवी फिर बोला, मैं आपके पैर पकड़ता हँ, मौलवी साहब आप चले 
जाइए। हम चार-छ: जने कुछ साथ चलेंगे, जिससे रास्ते में कोई कुछ कह न 
सके। फिर थोड़ा-सा सामान भी तो साथ ले जाना होगा। जिन्दगी कीमती चीज 
है, मौलवी साहब, और जहाँ आपने अपनी सारी उमर मुहब्बत ही मुहब्बत 
बाँटी हो, वहाँ कुछ होना कोई अच्छी बात नहीं है। 

“अच्छा-बुरा इस दुनिया में क्‍या है, बेटा ? ” मौलवी साहब ने थोड़ा गम्भीर 
होकर कहा, "वक्‍त के साथ अच्छा-बुरा भी बदलता रहता हैँ! जो आज अच्छा 
है, कौन कह सकता है कि कल भी वह अच्छा रहेगा ? अपनी जरूरत के मृताबिक 
आदमी अच्छा-बुरा बनाता है। में पूछता हूँ बेटा, जहाँ एतबार नहीं, जहाँ मुहब्बत 
नहीं, वहाँ जीन से वया फायदा ! बेटा में मुहब्बत का भूखा हूँ। वही मुझे जिन्दा 
रखती हूँ । करीम और फ़ातिमा की याद को मंने तुम लोगों की मुहब्बत में भूल 
जाने की कोशिश की थी। ईश्वर की आस गई तो फिर मुझ उन्हीं दोनों 
के पास जाने में क्‍यों देर होनी चाहिए ?” 


कहते-कहते मौलवी साहब की आँखें गीली हो आई। 


देवी में बाद में बहुतेरी मिन्नत की; लेकिन मौलवी साहब जाने के लिए राजी 
न हुए। उन्होंने साफ कह दिया कि देवी बेटा, मुसीबत से डरकर कायर भागते हैं 


( २८ ) 


और जिसर्क जिन्दगी की इमारत प्यार की नींव पर खड़ी हुई है, उसे डरने की 
जरा भी जरूरत नहीं है। 

देवों चछा गया और मोलवो साहब चारपाई पर लेट गए। उनके मन में 
भय का लेश भो नहों था; लेकिन करोम और फ़ातिमा की याद से उन्हें थोड़ी 
बेचेती हो आई थी। वह सोचने लगे कि यह सब क्या है ? आदमी का प्यार क्‍या 
बुलबुला है, जो जरा-सी देर में फूट जाता हैं ? उसकी जड़ें इतनी कमजोर हैं कि 
जरा-सी हवा लगी कि उखड़ीं ? नफरत लेकर हम कहाँ पहुँचेंगे। इस मारकाट 
और दुश्मनी का क्‍या नतीजा निकलेगा ? हम लोग अपने को तबाह कर लेंगे ! 
या अल्लाह ! 

मौलवी साहब के म्‌ ह से एक लम्बो आह निकली और एक क्षण में उस गाँव 
की उनकी सारी जिन्दगी आँखों के सामने घूम गई। सोचा-विचारी में उन्हें उस रात 
देर तक नोंद नहीं आई। 

अगला दिन शान्ति से बीता। मौलवी साहब का मदरसा लूगा और शाम को 
हर दिन की तरह बच्चे अपने-अपने घर चले गये। 

रात को मौलवी साहब देर तक मुहम्मद साहब की जीवनी पढ़ते रहे। 
प्रसंग था कि मुहम्मद साहब अकेले एक पेड़ के नोचे सो रहे हैं। निर्जन स्थान है। 
उनसे बैर मानने वाला एक आदमी उधर आता है, उन्हें यों अकेला पाकर खुश ही 
उठता हूँ और उन्हें मारने के लिए म्यान से तलवार खोंचता हँ। हजरत मुहम्मद 
निर्चिन्त भाव से सो रहे हें और उनके चेहरे पर मुस्कराहट खेल रही है । 
आदमी का हाथ उठता है और उठा-का-उठा ही रह जाता है। यह क्‍या ? अरे, 
यह कौन-सी ताकत है, जो उसका हाथ थाम लेती है? 

मौलवी साहब की आँखें डबडबा आई।. .. . . वह मुहब्बत का असर था। 
आदमी अपना दिल साफ रक्‍खे तो दुनिया पाक है। फिर किसी को किसी से डरने 
की जरूरत ही क्या हो ” और सच यह हूँ कि दुश्मन तो आदमी के खुद के भीतर 
बैठा है। 

रात काफो बीत चुकी थी, पर मौलवी साहब को आँख नहीं लगो। हजरत 
मुहम्मद के प्रसंग से वे इतने अभिभूत हो उठे थे कि बत्ती उन्होंने बुझा दी और 
चारपाई पर लेट कर जाने क्या-क्या सोचने लगे। 


( २९ ) 


इतने में दरवाजे पर हलका सा खटका मालूम हुआ। वे चुपचाप लेटे रहे कि 
देखें क्‍या है। आहट होकर शान्त हो गई; लेकिन दो मिनट बाद ही वह देखते क्या 
हैं कि धीरे से दरवाजा खुला और एक के बाद एक तीन जने भीतर घुस आये। 
चाँदनी की रोशनी में मौलवी साहब को पहचानते देर न लगी कि आगे गिरधर है 
और वह धीरे-धोरे कदम बढ़ाता उनकी चारपाई की ओर बढ़ा चला आ रहा है। 
मौलवी साहब ने फिर भी कुछ नहीं कहा। ज्यों के त्यों लेटे रहे। गिरधारी चार- 
पाई से कोई दो गज की दूरी पर रुक गया और इशारा करते ही साथी ने उसे कोई 
चीज दे दी। गिरधारी एक कदम और आगे बढ़ा। मौलवी साहब ने देखा कि 
उसके दोनों साथियों में में एक पंचम और दूसरा लीला है। इन तोनों को उन्होंनें 
पढ़ाया था। 

गिरधघारी देर तक वहीं खड़ा रहा। वह न आगे बढ़ता था, न पीछे हटता 
था। मूर्ति की भांति खड़ा था। उसे इस अवस्था में मौलवी साहब देर तक न देख 
सके। बोले, “बेटा गिरधारी, क्या सोच रहे हो ? आगे क्‍यों नहीं बढ़ते ? 

गिरधारी को काटो तो खून नहीं । 

मौलवी साहब उठ कर बैठ गए। बोले, “बेटा, आते क्‍यों नहीं ? जो तुम्हें 
करना है कर लो। में तुम्हें रोकू या कुछ भी कहूँ तो अल्लाह मुझे दोज़क में भी 
जगह न दे। अरे पंचम और लीला, तुम लोग इतनी दूर-दूर क्‍यों खड़े हो? आगे 
आओ बेटा और गिरधारी की मदद करो ।” 

गिरधारी और उसके दोनों संगी सन्न खड़े थे। गिरधारी सोचता था कि 
धरती फट जाय तो वह उसमें समा जाय, या आसमान ट्ट गिरे तो वह उसके 
नीचे दब जाय ! हाय, राम ! उसने क्‍या किया? नब्बे बरस के प्यार के भरे 
अपने मौलवी साहब का अनर्थ करने की बात सोचने से पहले वह मर क्‍यों नहीं 
गया ? उसके भयंकर अपराध के एवज में भी इस फरिदश्ते के मुह से प्यार की 
वाणी ही निकल रही हैं ! हाय, वह कैसा नीच है, कैसा पापी है। 

मौलवी साहब ने अत्यन्त सरल और स्निग्ध' भाव से कहा, बेटा गिरधारी- 
मुझे तो वह दिन याद आता हैँ जब तुम मेरी गोद में खेले थे और मैंने तुम्हें अपना 
ही करीम मानकर पढ़ाया था। लेकिन बेटा, सच कहता हूँ कि मुझे तुमसे कोई शिका- 
यत नहीं है । इन्सान को अपना फर्ज पूरा करना चाहिए। जो मैंने किया, वह मेरा 


( ३० ) 


फर्ज था। बेटे, तुम मेरे-अजीज़ हो, प्यारे हो और वैसा मानकर मेरे दिल से 
तुम्हारे लिये सदा असीस ही निकलेगी। 

दूध-सी चाँदनी में मौलब्रो साहब का चेहरा चमक उठा। 

गिरधारी ने हाथ की चीज उठाकर एक ओर फेंक दी और आगे बढ़कर 
हुक्‍्के पर से चिलम उठाकर भरने के लिए बोरसी की ओर बढ़ गया। पंचम और 
लीला भी चारपाई के पास आकर बैठ गए। मौलवी साहब ने उन दोनों की पीठ 
थपथपाई और देखा कि बोरसी के पास बैठा गिरधारी बारबार अपनी आँखें 
पोंछ रहा है। 


-- में मरूँगा नहीं से 


आशा 
डा० रघुवीर सिंह 


बूढ़ी दुनिया का बचपन था। मानवों की पहली ताक-झाँक थी। आदम 
और हौवा इस पार्थिव जगत्‌ में अनजाने ही आ पहुँचे थे। उन प्रारम्भिक स्त्री-पुरुष 
में प्रथम बार प्रेम का संचार हुआ, उस अन्धकारपूर्ण अनन्त आकाश के नीचे, 
उन टिमटिमाते हुए अनगिनत दीपों की ज्योति में प्रणय-कहानी प्रारम्भ हुई। 
उसका कहीं न कहीं अंत होना अवश्यंभावी था। 

मानव प्रेम का वह प्रारम्भ, जीवन के साथ वह अनोखा खिलवाड़; प्रेम का 
क्षणिक अन्त, प्रणय का भंग होना * * 'टूट गये वे कोमल हृदय, उमड़ पड़े वे 
आँसू, निकल पड़ी उनकी वे तपतपाती हुई उसासें. . . . वे व्यथित, विरह-पीडित, 
व्यक्ति पड़े सिसकने लगे। रंग दिया उन्होंने संध्या के उन उजाले बादलों 
को अपने हृदय के रुधिर की लाली से, भस्मसात करने लगे उस तपतपाये सूर्य को 
वे अपनी आहों से, जिससे विचलित होकर वह पद्िचिमी सागर में डबकी लगाने 
दौड़ पड़ा। और, अपने उन उमड़ते हुए आँसुओं से संसार को अंधकार में लप्त 
कर दिया, प्रकाशपूर्ण शुश्र दिवस दुदिन हो गये। परन्तु. . .. . : उस निराशा 
की कालिमा में प्रकट हुई वह ज्योति। उस रक्तिम अँधियारे आकाश ने शान्‍्त, 
शोतल चाँदनी को जन्म दिया। अमावस्या की उस कालूररात्रि में चमकने लगी 
आशा की वह एकमात्र उज्जवल रेखा। दु:ःखित मानव-हृदय ने बालचन्द्र को 
देखकर नवीन सुख का अनुभव किया, और उसकी आशा, भोली-भाली अज्ञात 
आशा--वह तो मानव-जीवन का एकमात्र आसरा बन गई। 

किन्तु आत्मसमपर्ण करके भी मानव उस निरीह आशा को नहीं बूझ सका, 
उसे गले लगाकर भी अपने गत बीते कटु अनुभवों को नहीं भूल सका। उस 
आशा में भी निराशा थी, उस शीतलता में भी जलन थी, और इस सुख में थी 
गये-बीते प्रेम की कसक। और. . . .उनका उपाय. . . . सबको भुला देने वाला, 


( रेरे ) 


सब दुख-दर्दों का अन्त करने वाला, तथा कठोर-से-कठोर चोटों के भयंकर 
दर्द को मिटाने वाला एक मात्र समय ही था। परन्तु इतनी दुखपूर्ण देरी, वह 
प्रचण्ड प्रतीक्षा. . वह समय तो आशा के सहारे ही बीत सकता है। मानव ने उसे 
गले लगाया, अपने टूटे हुए हृदय तथा भग्न प्रेम के उन विदीर्ण स्थानों पर 
विस्मृति की ठंढी पट्टी चढ़ाई, और तब. . . समय आप ही आप धीरे-धीरे 
भूतकाल के गम्भीर गद्धर में ढुलकने लगा। 
उसी दिन से मानव आशा को हृदय से लिपटाये, गले लगाये फिरता हैं। 
सब कुछ सहता है, किन्तु. , . . उसको नहीं छोड़ता। ..और आशा. . . वह तो 
मानव की विलंग न हो सकने वाली ऐसी छाया बन गई कि निराशापूर्ण अंधकार 
में भी उसका साथ नहीं छोड़ती । 
--जीवन-धूलि' से 


मोक्तिक माल 


दिनेश नंदिनी डालमिया 


में तो चाकर प्रेम की ! 

प्रेम, तू ही विश्व में महान्‌ सत्य, पूर्ण सौन्दर्य और चिरन्तन प्रकाश है । 

तेरी चरण-पादुका ने ही इस पृथ्वी को तीर्थ-स्थान बनाया है जिसके रज-कण 
का तिलक अपने भाल पर लगाने के लिये देवता भी उत्सुक रहते हैं। 

कवियों ने अनादि काल से तेरा ही गृुण-गान किया हैँ, तू ही कविता का 
आदि स्रोत हे ; 

शहीदों ने तेरी वेदी पर जीवन न्‍्यौछावर कर मृत्यु का राजमार्ग बना दिया 
है; 

चिरजीवन और चिरमृत्यु का मधुर मिलन तुझमें ही होता हें;-तू ही मृत्यु 
और मत्युञ्जय है; 

मृत्यु, तुझमें नवीन जीवन अन्तहित है, में तेरा स्वागत करती हूँ; 

जीवन,--रहस्यमय जीवन,--वह प्रदेश जहाँ स्वग और भूतरू क्षण भर 
के लिए मिलते हैं, में तेरी ऐश्वयंभरी-निधि से मेरे आराध्य के पदाम्ब॒जों पर चढ़ाने 
के लिए यह अनमोल भेंट लाई हूं। 

में तो चाकर प्रेम की ! 

( २ ) 

तुम सौन्दर्य हो, और में तुम्हारी सुनहरी अलकों से झड़ने वाली सुगन्धित 
धूरि हूँ जिसे देख पराग लज्जा से पीला पड़ जाता है। 

जब केवड़े और गुलाब के निर्मल जल से स्नान कर गोपीचन्दन का तिलक 
लगा, पजा-गह में श्रद्धाउजलि अपित करने आते हो, में सरस्वती का साकार 
रूप बनकर तुम्हारी स्तुति में समा जाती हूँ ! 

रे 


( रेड ) 


पुरातन पुजारियों का ज्वालामृखी फूट पड़ता है ! --जब सुरा-सुन्दरी का 
अधरामृत पानकर राजराजेश्वर की तरह झूमते हुए इन मणि-मुक्ता जटित महलों 
में प्रवेश करते हो, तब राजरानी बनकर तुम्हारे आह्वादित यौवत की साध बन 
जाती हूँ ! 

यौवन-गविताएँ तिलमिला उठती हैं ! परन्तु, जब तुम प्रियतम बनकर कवि 
की कल्पना से परमेश्वर बन जाते हो, तब में प्यासे, थकित, कान्तिहीन नयनों से 
चिरभिखारिन की तरह तुम्हारे उपासकों से दर्शन की दयनीय याचना करती हूँ ! ' 


( ३ ) 

तेरे प्रेम की अन्तर्ज्वाला ने मुझे जला-जलाकर राख कर दिया, जिसे वायु 
इधर-उधर उड़ाती हैं; 

तेरे छावण्य की तेज तलवार ने चमक-चमक कर मेरे दिल के सौ-सौ टुकड़े 
कर दिये, जिन्हें तेरे बाज और शिकरे बड़े चाव से चुगते हैं ; 

किन्तु, मेरी अजर आत्मा का प्रकाश तुझ में ऐसा समा गया जैसे फूल में सुगन्धि 
अथवा, 

वोणा के तारों में लय ! 

रात्रि के सूने मन्दिर में तारक प्रकाश और कोमल पुष्प मेरे अथाह प्रेम को 
पावन करें ! 

( ४ ) 

झ पर फूलों की वर्षा न करो, देव, 
तो तुम्हारी अनन्त दया का भार वहन करते-करते झुक गई हूँ । 
झे वैभव का दान न दो, दिव्य, 
में तो तुम्हारी योवन-परछाई का ओज देखकर इठला गई हूँ; 
मुझे अमर होने का वरदान न दो, वरदाता, में तो तुम्हारा जीवन देखकर ही 
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हि । 


जीने से अधा गई हूँ ! 
( ५ ) 
मुझे ठकरानेवाले, तेरा जीवन प्रकाशपूर्ण हो, सदेव तू सानन्द सुरभित प्रभात 
का अभिवादन कर; परन्तु, 


६ व.) 


भाग्य का घूमता हुआ ताण्डवकारी राजदण्ड किसे छोड़ता है? काल 
के कुटिल चंगूल में फँसकर कहीं तू अपनी उभरती हुई विभूतियों से बिलम 
जाये,---बंचित हो जाय--तब सम्भव है,-- 
भूले भोगी,-- 
सम्मान हँसी, और जीवन भार प्रतीत हो; मित्र शत्रु की गरज पालें, और 
हृदयहीन संसार के लोलप द्वान तेरी आत्मा के वीतराग-पटल पर कालिख 
पोर्ते--उसे घेर कर घोर घृणा का भयंकर चीत्कार करें;--तब हाँ, तब 
संभवत:,-- 
मेरे प्रेमी, तुझे यह सूझे,-- 
'उस पार मेरा एक स्नेही है, निर्वासित हृदय है! 
में नितान्त अकेली ही क्‍यों न होऊं,--मेरी सांत्वना और सराहना के 
लिये भले ही कोई क्‍यों न हो; परन्तु, 
संसार-सागर के उस पार मेरी डोंगी की रखवाली करता हुआ एक अभिन्न है, 
जिसका मुझमें अखण्ड विश्वास है, 
वह मेरी अनंत यात्रा में अंत तक अवश्य साथ देगा ! 
( ४६ ) 
मेरा अन्तिम प्रणाम स्वीकार किये बिना ही तुम एकाकी कहाँ चल दिये ? 
तुम्हारे मर्माहत-करने वाले सहसा गमन से में विस्मित न हुई, अप्रतिभ न 
हुई, विचलित न हुई, क्योंकि मैने जाना कि तुम जाने का अभिनय कर कहीं 
छिपे हो, और मेरे रूठने की आशंका-मात्र से थर्राकर पीछे आ, मेरे नयन मू द, 
हँस पड़ोगे ! 
मेने तुम्हारे इस अनन्त-गमन को न समझा, यात्री ! तुम ती नेह लगाकर 
बिना ही विदा लिये चल दिये! 
( ७ ) 
जब काला स्मशान मेरी चिता से जल उठे, तब, ओ निर्दयी, मेरे लिए 
केवल इतना ही कहना-- 
प्रेम ही उसका नेम था, प्रेम ही उसका ज्ञान था, प्रेम ही उसका पांडित्य 
और प्रेम ही उसका सर्वेस्व था ! 


( ३६ ) 


जब उलझे हुए संसार में कोई दीवाना किसी जठिल समस्या के सुलझाने 
का प्रयत्न करे, अंत अरे जालिम, मेरे लिये इतना कह देना,--प्रेम के गढ़ 
रहस्य को उसने अब तक निबाहा, बिना किसी हीले-हवाले के पतंग की भाँति 
दीपक पर बलिबलिं गई, प्रेम की वेदी पर प्रेम की विजय को निश्चित समझ 
शहीद बन बेठी; और, 

टूटे स्वप्न की सूनी संध्या में भी आत्म-बलिदान पर एक क्षण के लिए भी 
सन्देह न किया [| 

जब उद्विग्न वसुधा की बेबसी को कोई बेताब लिखने बेठे, तब, ओ गायक 
मेरे लिये इतना तो जरूर कहना--दुनिया उस पर व्यंग की हँसी हसे, उसकी 
खिल्ली उड़ावे, किन्तु वह उसका क्‍या बिगाड़ सकती है? संसार में, जहाँ 
दिव्यता ही प्राण है,--वहाँ भी, यदि उस पर कुठार बरसें, तो भी वह क्‍या 
प्रत्यत्तर दे सकती है? सिवा पागल होकर हँसने के उसे क्या सूझ सकता है? 
अथवा, 

'इस नेम से अबोध संसार में साधृता की चिता धधकाने के अतिरिक्त उस 
पगली के विदग्ध जीवन की और क्‍या साध हो सकती है ?' 

जब काला स्मशान मेरी चिता से जल उठे, तब ओ निर्दयी, मेरे लिए इतना 


तो कह देना! 
ऋ- मौक्तिक माल से 


चारित्र्य 


रामनाथ सुमन' 


चारित््य बहुभावनामूछक शब्द है। इसका क्षेत्र विस्तृत है। इसमें प्रायः 
सर्व-मानवोचित गुणों का समावेश हो जाता है। सत्य व ईमानदारी, त्याग,--- 
पर-दुःखकातरता, आदर्श के लिए दृढ़ता और कष्ट-सहन, स्वार्थीनता, आत्म- 
सेयम इत्यादि अनेक गुणों का इससे बोध होता है। यदि मानव में चारित्र्य नहीं 
है तो सब कुछ होते हुए भी वह खोखला है। चारित्र्य जीवन के एंजिन का ड्राइवर 
है--ड्राइवर भी ऐसा जो उसे ठीक रास्ते पर ले जाता है। ज्ञान जब आचरण 
में बदलता है तब चरित्र बनता है। इसके बिना ज्ञान निरर्थक है बल्कि यों भी 
कह सकते हे कि वह और भयंकर हो जाता है। यह हृदय का दीपक है, जो न 
केवल जीवन के तमसाच्छन्न भागों पर प्रकाश की किरणें बिखेरता है वरन्‌ उसे 
आवश्यक उष्णता भी प्रदान करता है। जो वस्तु मानव-जीवन को पशु-जीवन 
से अलग करती है वह चरित्र ही है। जीवन इसी से जीवन है। 

चारित््य को ही, साधारणत:, सदाचार के नाम से भी पुकारा जाता है। 
सदाचरण में मनुष्य को चुम्बक के समान अपनी ओर खींच लेने के गुण वर्तमान 
हूँ। यह मानव में आत्मा की शक्ति का विकास करता है। यह पश-प्रवृत्तियों 
पर श्रेष्ठ दैवी गुणों की प्रतिष्ठा करता है। यह जीवन का मर्म और हृदय निकाल 
कर हमारे सामने रखता है। चरित्र के उत्थान के लिए आत्मनिरीक्षण की वृत्ति 
होना आवश्यक है। आत्मनिरीक्षण से ही मनुष्य को अपनी आन्तरिक दुर्बंलताओं 
का ज्ञान होता है। इस ज्ञान के पढचात्‌ यह उन्हें दुर करने में यत्नवान्‌ होता है। 
वह अपनी दुर्बंडताओं को सहन नहीं कर सकता और जब तक उनका निराकरण 
और आत्मा की शक्ति की प्रतिष्ठा न हो जाय, वह चुप नहीं बेठता। आत्मशोध 
और आत्मशुद्धि ही चरित्र-निर्माण के साधन हैं। | 

चरित्र के लिए निर्भय होना पहली शर्त है। भयवश किया जाने वाला 


( रे८ ) 


प्रत्येक काम मनृष्य को गिराता और दुबंल करता है। जहाँ भय है तहाँ आत्मा 
या ईश्वर के अस्तित्व की अस्वीकृति है। अविश्वास, असत्य और कायरता 
इत्यादि दृगंण भय की ही संतति हैं। अभय मोह-रहित अवस्था की प्राकाष्ठा 
है। जब तक भय है, मानव आत्मा के दिव्य सन्देश को सुनने में असमर्थ है; 
अपने आदशं के लिए दृढ़ता का भाव उसमें उत्पन्न न होगा। 

हम देखते हैँ कि एक कार्य को ठीक समझने पर भी जन-सम्मति के भय से 
बड़े-बड़े लोग दब जाते हैँ, मृत्यु के भय ने बृहत्‌ जन-समूहों को पराधीन और 
विपन्न बना रखा है। ज्यों-ज्यों मनृष्य भय से मृक्‍त होता है त्यों-त्यों उच्च 
प्रेरणाएँ विकसित हं।ती हैं, त्यों-त्यों उसमें आदर्श के लिए त्याग करने और कष्ट 
सहने की शक्ति आती है। जीवन के लोभ से आदमी झूठ बोलता है; अपना 
दरीर, अपनी इज्जत बेचता है; दूसरों का अहित करता है; वह निर्जीव के 
समान पग-पग पर घृटने टेक देता है। इसलिए जिसने भय को जीत लिया है, 
वही वस्तुतः जीता है। यूरोप में प्रसिद्ध धर्म-सुधारक मार्टिन लूथर की शिक्षाओं 
से चिढ़कर पोप ने उसे एक आदेश-पत्र भेजा। याद रखना चाहिये कि उस 
समय पोप की शक्ति अजेय थी। यूरोप के बड़े-बड़े शक्तिमान्‌ नरेश उसके भय 
से काँपते थे। उसका आदेश अनुल्लंधनीय था। पर छूथर ने पत्र को पोप के 
दुत के सामने ही फाड़कर जला दिया। पोपष ने धमकी दी कि यदि तुम अपनी 
हरकतों से बाज न आओगे तो सिर धड़ से अलग कर दिया जायगा। लूथर ने 
निर्भीकतापृवंक उत्तर लिखा-- खेद है कि मेरे एक ही सिर है। यदि हजार 
सिर होते और वे सब इस धर्मयज्ञ में बलि चढाये जाते तो में अपने को धन्य 
मानता । 


उच्च चारित्यबल के विविध उदाहरणों से हमारा प्राचीन इतिहास भरा 
पड़ा है। हरिश्चन्द्र का सत्यपालन, दधीचि का परोपकारा्थ अपनी हडिडयों 
का दान, शिबि का अपने शरीर से काट-काट कर मांस देना, भूखे रन्तिदेव का 
सामने की थाली दूसरे अतिथि को देता, विदेह जनक की अनासक्ति, भरत का 
राज्य-त्याग और तप, राम का कत्तंव्यपालन, कर्ण का दान, श्रीकृष्ण की अनासक्ति, 
गौतम का ज्ञान की खोज में सर्वस्व-त्याग, चारित्य के एक-से-एक उदात्त एवं 
सुन्दर उदाहरण हमारी सम्यता ने हमारे आगे रख दिये हें । 


( ३९ ) 


धन के बिना मनृष्य उठ सकता है, विद्या के बिना भी उन्नति कर सकता 
है, यश के बिना आत्मशक्ति का रहस्य जान सकता है पर चरित्रबल के बिना 
वह सवंथा हीन और पंगरू है और किसी गण से इसकी तुलना नहीं हो सकती। 
अँग्रेज विद्वान सर वाल्टर स्काठट से एक दिन उनके किसी मित्र ने कहा कि विद्या 
और लोकमान्यता (नालेज ऐण्ड पापुलारिटी') ये दो गृण संसार में सब से ऊपर 
हैँ । इसके उत्तर में स्काट ने कहा था कि यदि आप का मान ठीक हो तो मानव- 
जीवन का मूल्य कुछ अधिक न होगा। मुझे अब तक के अध्ययन और विद्वानों 
के समागम से जो कुछ अनुभव हुआ है उस पर विश्वास रखकर में कह सकता 
हूँ कि संकटों के बीच जीवन व्यतीत करते हुए भी शान्ति, ध्यं, सन्‍्तोष और संयम 
के जो आकर्षक उदाहरण मुझे दीन और अशिक्षित लोगों में मिले हूँ वे श्रीमानों 
और विद्वानों में नहीं मिले।' निधन और धनवान, अशिक्षित और शिक्षित 
प्रत्येक प्रकार के मनृष्य के लिए चरित्र-बल आवश्यक है। निर्धन की तो वह एक 
मात्र पृ जी है। धनवान के लिए उसकी निर्धन से अधिक आवश्यकता है क्योंकि 
धनवान्‌ के लिए प्रलोभन और वासना के जाल में फंसे रहने की अधिक सम्भावना 
है। चरित्रहीन धनवान्‌ चरित्रहीन निर्धन की अपेक्षा कहीं अधिक भयंकर 
होता है। 

आचरणहीन ज्ञान या पांडित्य पाखंड-मात्र है। सदाचरण का सम्बन्ध 
अन्तर से है। जिस आचरण में अन्तर का पूर्ण सहयोग नहीं है वह सदाचरण 
नहीं है। हादिक भावना की शुद्धता मुख्य बात है। एक आदमी दान करता है, 
दूसरों की सहायता करता है; पर उसके मन में दूसरों की दृष्टि में अपने 
को श्रेष्ठ प्रदशित करने का भाव है। एक व्यक्ति एक रोगी या एक कोढ़ी 
की सेवा में लूगा है पर आकांक्षा यह है कि लोग उसे सन्त या महापुरुष समझने 
लगे। इसे सदाचार या श्रेष्ठ चारित्र्य नहीं कह सकते। एक व्यक्ति सावंजनिक 
कार्य में लाखों दे देता है फिर भी करोड़ों की सम्पत्ति उसके पास मौजूद है। 
दुसरा है जो अपना पेट काटकर दूसरों के हित के लिए थोड़ा दान करता है। 
किस दान का महत्व अधिक है? एक दीन मज़दूर की श्रद्धापृवक दी हुई कौडी 
एक करोड़पति के लाखों के दान से अधिक महत्व रखती है। यूरोप के प्रसिद्ध 
लेखक, नोबेल' पुरस्कार-विजेता नृत हैमसन ने एक स्थान पर लिखा है--एक 


( ४० ) 
गा । । 
आदमी बहुत देता है पर उसके पास देने को तब भी बहुत शेष है, [दूसरा थोड़ा 
देता है पर उसके पास देने को उसके सिवा कुछ नहीं है। किसने अधिक दिया ? 
निश्चित रूप से जो थोड़ा देकर भी नि:स्व बन गया है, जिसे थोड़ा देने में बहुत त्याग 
करना पड़ा है, वही श्रेष्ठ दाता है। चरित्र का सम्बन्ध आत्मशुद्धि के साथ है 
और उसके लिए बाह्य त्याग की अपेक्षा आन्तरिक त्याग की अधिक आवश्यकता 


है। उसमें अन्त:करण का योग होना ही चाहिये। 


जब में यह लिख रहा हूँ तो मुझे एक प्राचीन कथा स्मरण आ रही है। 
इसका आख्यान महाभारत के वन पत्र में हुआ है। राजा यूधिष्ठिर का राजसूय 
यज्ञ हो चुका था। उसके बाद की घटना है। ब्राह्मण और याचकग़ण एक स्थान 
पर बैठे हुए उस यज्ञ की बढ़ा-चढ़ाकर प्रशंसा कर रहे थे। अधिकांश का कहना 
था कि ऐसा यज्ञ न पहले कभी हुआ, न आगे कभी होगा। वे बात कर ही रहे थे 
कि एक न्योला वहाँ आया। इसका आगे का आधा अंग सुनहला था, स्वर्ण की 
भाँति आकर्षक था, नीचे का आधा सामान्य मटमेला रंग का था। उसने ब्राह्मणों 
से कहा, तुम्हारा कथन सत्य नहीं है। मेने अपनी आँखों से ऐसा यज्ञ देखा 
है जिसके सामने यह कुछ भी नहीं है।” इस पर ब्राह्मणों को बड़ा आइचर्य और 
कुतृहल हुआ। उन्होंने पूछा, “वह कौन-सा यज्ञ था जिसे तुम इससे बढ़कर बतला 
'रहे हो ?” न्‍्योला बोला-- सुनो, सुनाता हूँ। कुछ समय हुआ, व्यापक महा- 
दुभिक्ष पड़ा था। अन्नकष्ट से प्रजा हाहाकार कर रही थी। इस दुभिक्ष में, एक 
ब्राह्मण ग॒हस्थ भी संकटापन्न था। उसके कुट॒म्ब में चार प्राणी थे, एक ब्राह्मण, 
दुसरी उसकी धर्मंपत्नी, तीसरा उसका पुत्र और चौथी पृत्रबधू। तीन दिनों से 
इन चारों को कुछ भी खाने को न मिला था। चौथे दिन यह ब्राह्मण कहीं से 
सेर भर सत्त्‌ लाया जिसके चार भाग करके ये चारों पानी में घोल रहे थे कि 
इतने में किसी ने द्वार खटखटाया। ब्राह्मण ने उठकर द्वार खोल दिया। देखा 
एक वृद्ध अतिथि सामने खड़ा है और पेट पर हाथ मारकर कहता है कि बाबा, 
आज चार दिन का भूखा हूँ, कुछ खाने को दे। यह सुन कर ब्राह्मण ने उसे 
आदरपुर्वक बेठाथा और अपने भाग का सत्तू उसके आगे धर दिया। वह 'भूखा 
तो था ही, एक ही सपाटे में सफाचट कर गया और कहने लगा कि बाबा, इससे 
तो मेरी भूख और बढ़ गई। तब ब्राह्मण की धर्मपत्नी ने भी अपना भाग उसके 


( ४६१ ) 


सामने धर दिया। वह अतिथि उसे भी उदरस्थ कर गया और बोला--मेरी' 
क्षुधा शान्त नहीं हुई। तब ब्राह्मण-पुत्र ने भी अपना भाग उसे दे दिया और जब 
उससे भी उसकी शान्ति न हुई सो ब्राह्मण की पुत्र-बध्‌ ने भी अपना भाग उसको 
अपंण किया। उसको खाकर अतिथि ने तृप्ति-भाव से डकार ली और ब्राह्मण 
को आशीर्वाद देकर वहाँ से चछा गया। उसके चले जाने के बाद भूख के मारे 
उस कुटुम्ब के चारों प्राणी काल-कवलित हुए। मृत्यु ने उन्हें सदा के लिए क्षुधा 
और पिपासा की यन्त्रणा से मुक्त कर दिया। अकस्मात्‌ विचरता हुआ मेँ वहाँ 
पहुँच गया। वहाँ उस सत्त्‌ू की भूसी पड़ी हुई थी। उस भूसी का स्पर्श होते ही 
मेरा यह आधा अंग सुनहला हो गया। तब से अब तक में बहुत से यज्ञों और उत्सवों 
में गया और इस यज्ञ के मण्डल में भी चारों ओर फिरा, जिसकी तुम लोग बड़ी 
प्रशंसा कर रहे हो पर मेरा आधा अंग ज्यों का त्यों मटमैला बना रहा; सुनहला 
नहीं हुआ। इसी से में कहता हूँ कि यह यज्ञ उस गृहस्थ ब्राह्मण के यज्ञ की तुलना 
नहीं कर सकता। ु 

इस आख्यान में सच्चे त्याग, सच्चे चारित्र्य का रहस्य स्पष्ट हो गया है। 
परिणाम का नहीं, अन्तःसत्व, अन्तःसौख्य का सम्बन्ध चरित्रवल से है। एक 
आदर्श के लिये सब कुछ भेंट चढ़ा देने की शक्ति इस चरित्र से ही प्राप्त होती 
है। यह चरित्र का ही बल था कि प्रताप जीवन भर वनों और पव॑तों की धूल 
फाँकते रहे पर अपने सम्मान और अपने आदर्श का सौदा करना उन्होंने स्वीकार 
नहीं किया। यह चरित्र का ही बल था कि शत-शत सुकुमारी राजपूत नारियों ने 
श्रृंगार करके हँसते-हँसते मृत्यु को वरण किया पर अपनी इज्जत पर आँच न 
आने दी। यह चरित्र का ही बल था कि सिख गृरु-पुत्रों ने प्राण दिया पर बलात्‌ 
धर्म परिवर्तन स्वीकार न किया। 

चरित्रवान्‌ व्यक्ति आत्मा को धोखा नहीं दे सकता, वह आत्मवंचना नहीं 
करेगा। वह अपने प्रति पूर्णतः: सच्चा--ईमानदार--होता है। इसलिये वह 
दूसरों के प्रति भी सच्चा होता है। बड़े-बड़े कारखाने और धन्धे अपनी साख 
पर चलते हैँ और यह साख इसी बात पर निर्भर है कि कारखानों या धन्धों के 
स्वामी तथा कार्यकर्त्ता कितने सच्चे हैं; उनके आचरण में कितनी ईमानदारी 
है। प्रायः लोग समझते हैं कि व्यवसाय व्यापार के लिये असत्याचरण आवश्यक 


( ४२ ) 


है। यह अत्यन्त भ्रमात्मक धारणा है। पुराने ढंग की विभिन्न दुकानों एवं व्यव- 
सायों में दिन में सैकड़ों का माल आता-जाता है। इनकी कोई लिखा-पढ़ी नहीं 
होती है। केवल भेजने वाली दूकानें एक कागज पर नोट करती हैं और संध्या 
समय या नियत अवधि के पश्चात्‌ रुपये मेंगवा लेती है । न रसीद न स्टाम्प और 
लाखों का व्यापार होता है। प्रत्येक व्यवसाय के मूल में प्रवेश करके देखने से 


पता चलता है कि उसकी सफलता का रहस्य दढ़ता और ईमानदारी है। 
फाक्स' इंगलेण्ड का प्रसिद्ध पुरष और वक्‍ता था। उसको एक साहकार 


का कुछ ऋण देना था। एक दिन वह साहुकार दस्तावेज लेकर फाक्स के घर गया । 
फाक्स उस समय महरें गिनकर एक थली में भर रहा था। साहूकार ने पूछा, 
“रकम तो तुम्हारे पास है फिर मेरा ऋण क्‍यों नहीं चुका देते ?” फाक्स ने 
कहा-- यह द्र॒थ्य मुझे शेरडिन को आज ही देना है। क्योंकि तुम्हारे ऋण का 
तो दस्तावेज है पर उसके ऋण की कहीं कोई लिखा-पढी नहीं है।” यह सुनकर 
साहुकार ने कहा-- तब तो मेने दस्तावेज लिखाकर बड़ी भूल की।” और 
उसके सामने ही दस्तावेज फाड़कर फेंक दिया और कहा--लो अब तो में भी 
ऋण पाने का अधिकारी हो गया। यह देखकर फाक्स को बड़ा आइचर्य हुआ 
और उस साहकार का अपने प्रति विश्वास देखकर उसने उसी समय उसका सब 
ऋण चुका दिया। 

स्वर्गीय देशबन्धु चित्तरंजनदास उन आत्माओं में थे जिन्हें रुपये से खरीदा 
या प्रभावित नहीं किया जा सकता था। वह कभी रुपये के गुलाम नहीं हुये, 
सदा उसे गूलाम रखा। एक घटना याद आती है। १९२१ ई० की बात है, 
कदाचित्‌ अक्टबर का महीना था। चित्तरंजन कुछ मित्रों के साथ किसी योजना 
पर विचार कर रहे थे कि एक महाजन अपना कर्ज उगाहने आया। उसके 
लगभग पाँच हजार रुपये बाकी निकलते थे। जब उसे दूसरे दिन आने को कहा 
गया तो भूनभुनाने और म्‌ ह बनाने लगा। संयोग की वात कि इसी समय एक 
भारतोय ताल्तुकेदार ने कमरे में प्रवेश किया। पहले चित्तरंजन इनके मुकदमे 
की पैरवी कर चुके थे पर साल के आरम्भ में छोड़ दिया था। उसने देशबन्ध 
से पुन: वह मुकदमा हाथ में लेने की प्राथंना की और इसके लिए एक लाख रुपये 
पारि श्रमिक देने को कहा। 'न' कहने पर दो लाख कहा और अन्त में यह समझकर 


( डंडे ) 


के और रुपये चाहते होंगे, कहा कि “आप स्वयं जो उचित समझें अपना पारि- 
अमिक कह दें, में उतना ही दे दूगा।” पर चित्तरंजन ने शाण्तिपूर्वक मुस्कराते 
ट्रए इनकार किया। इतने समय तक वह महाजन, जिसने ऋण दिया था, बैठा 
प्ब सुन रहा था। वह आइचर्य विमूढ़ हो गया था और जब चित्तरंजन कमरे के 
बाहर निकले तो वह नशे में डबे हुए आदमी की तरह पीछे-पीछे बाहर ओया 
और हाथ जोड़कर आँखों में आँसू भरे हुए बोला-- 

“देवता! देवता! मेरो आँखों के सामने ही आपने दो लाख रुपये त्याग 
दिये और में पाँच हजार रुपये का तकाजा करने आपके पास आया। रहने 
दीजिये, हमारे रुपये ! ” 

चारित्य का ऐसा ही प्रभाव मन॒ष्य पर पड़ता है। पर इन सब से उत्तम 
चारिश्य का उदाहरण अग्रेजी लेखक स्वेट माडन ने दिया है। घटना एक 
अत्यन्त दीन लड़के से सम्बन्ध रखती है, इसलिए और भी महत्वपूर्ण है। उसी 
के शब्दों म॑ घटना यों है-- 

“नंगे-पैर, चिथड़े लपेटे हुए एक लड़के ने आगे बढ़कर एक राह-चलते 
सज्जन से कहा-- महाशय, दो-चार डिब्बियाँ दियासलाई मझसे खरीद लीजिए ।” 
उन सज्जन ने कहा-- नहीं भाई, मुझे दियासलाई नहीं चाहिये।* 

“छे लीजिए, एक ही पंसे तो दाम है, कह कर लड़का उनके मृह की 
ओर देखने लगा। फिर भी उन्होंने कहा-- मुझे इंनकी आवश्यकता नहीं है। 

“अच्छा एक पंसे की दो डिब्बियाँ ले लीजिए।” 

किसी तरह लड़के से पिंड छुड़ाने के लिए उस भले आदमी ने एक डिब्बिया 
ले ली। पर जब देखा कि पास में दाम देने को फुटकर नहीं है तो डिब्बी वापस 
कर दी और कहा--'में कल खरीद लू गा।” 

लड़के ने फिर नम्नता से कहा--“आज ही ले लीजिये; में शिलिंग भुनाकर 
ला दूगा। 

बालक की बात सुनकर उन्होंने उसे एक शिलिंग दे दिया। थोड़ी देर तक 

वह खड़े रहे, पर लड़का न लौटा। उन्होंने सोचा कि कदाचित्‌ अब शेष रकम 
न मिलेगी। कुछ देर और राह देखकर वे अपने घर चले आये। 

संध्या समय नौकर ने आकर सूचना दी कि एक लड़का आपसे मिलना 
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चाहता है। उत्सुकतावश उन्होंने तुरन्त उसे अन्दर बुला लिया। देखते ही 
समझ गये कि कदाचित्‌ यह उस लड़के का छोटा भाई होगा। यह लड़का सुबह 
वाले लड़के से भी अधिक चिथड़ों से लिपटा हुआ था। शरीर की एक-एक हडडी 
दिखाई दे रही थी; हाँ, मुख पर चमक थी। थोड़ी देर चुप रहने के बाद उसने 
कहा-- क्या आपने ही मेरे भाई से सुबह दियासलछाई की एक डिब्बी खरीदी थी ? ” 

“हाँ।” 

“लीजिये, अपनी बाकी रकम। मेरा भाई स्वयं न आ सका। उसकी तबियत 
ठीक नहीं है। वह एक गाड़ी से टकरा गया और गाड़ी उसके ऊपर से निकल 
गई। उसकी टोपी, दियासलाई की डिब्बियाँ और आपकी रकम न मालम कहाँ 
छिटक गई। उसकी दोनों टाँगें टूट गई। वह अच्छा नहीं है। डाक्टर कहते हैं 
वह बचेगा नहीं। उसने किसी तरह जुटाकर यह रकम भेजी है।” इतना कहकर 
बालक रोने लगा। भद्र पुरुष का हृदय विह्नल हो गया। वह लड़के को देखने 
उसके घर गये। 

जाकर देखते हैँ कि वह अनाथ बालक एक बूढ़े शराबी के घर में रहता है। 
लड़का फूस पर लेटा हुआ था। इन्हें देखते ही वह्‌ पहचान गया और लेठे-लेटे 
ड्रो बोला--- मेने आपकी दी हुई शिलिग भूना ली थी और लौट कर आ ही 
रहा था कि घोड़े से टकराकर गिरा और मेरी दोनों टाँगें टूट गईं।” इतना 
कहकर बालक दर्द से कराहता हुआ, अपने छोटे भाई से बोला-- प्यारे भैया, 
पैरो तो मौत आ रही है, पर तुम्हारा क्या होगा ? तुम्हारी देखभाल कौन 
करेगा? हाय, मेरे न रहने पर तुम क्या करोगे ?” इतना कह कर उसने उसे 
गले लगा लिया। उसकी आँखों से अंसू बह रहे थे। 

उक्त सज्जन ने दूखी बालक का हाथ अपने हाथ में लेकर कहा-- 

“बेटा, तुम चिन्ता न करो। में तुम्हारे भाई की रक्षा करूँगा। 

बालक आदवस्त हुआ। उसकी शक्ति प्रति क्षण क्षीण हो रही थी, फिर 
प्री सम्पूर्ण बचो-खुची शक्ति एकत्र करके उसने उनकी ओर देखा। आंखों से 
न्यवाद और कृतज्ञता के भाव साथ-साथ निकल रहे थे। हृदय कुछ कहना 
वाहता था पर शब्द म्‌ ह से न निकलते थे। बस उसकी आँखें बन्द हो गईं । 

एक गरीब बालक, जिसे खाने का ठिकाना नहीं, घायल पड़ा हुआ मृत्यु 


६. ३ 2) 


की ओर बढ़ता हुआ भी न भूला कि उसे कुछ पैसे लौटाने हैं। उसने उस हालत 
में, जब उसका दम उखड़ रहा था, अपने छोटे भाई को उन सज्जन का चेहरा- 
मोहरा और घर की स्थिति का अन्दाज बताकर उनके पास भेजा। चारिश्र्य 
के ऐसे दुृष्टान्त अत्यन्त दुर्लभ हैं पर ये ही दृष्टान्त हैं जो जीवन-मार्ग में रूगी 
काई पर फिसल कर पतन के गत॑ में गिरते हुए पाँवों को रोक लेते हैं और हृदय 
को उच्च प्रेरणाएँ प्रदान करते है। 

गांधी जी के एक मित्र और सहयोगी श्री केलेनबैक थे। यह जमंन थे और 
दक्षिणी अफ्रीका में एक प्रसिद्ध इन्जीनियर थे। गांधी जी के साथ रहकर उनका 
जीवन भी बिल्कुल बदल गया था; वह भी साधु प्रकृति के हो गये थे। दक्षिणी 
अफ्रीका में वह प्राय' गांधी जी के साथ रहते थे। जब उन्हें मालम हुआ कि कुछ 
लोग गांधी जी को मारने की ताक में हैं तो वह सदा परछाईं' की तरह गांधी जी 
के साथ रहने लगे। कुछ दिन बाद गांधी जी को सन्देह हुआ और अनुमान से 
उन्होंने सब बातें जान लीं। एक दिन उन्होंने केलेनबेक की जेब में हाथ डाला 
तो उसमे एक तमनन्‍चा मिला। उन्होंने कड़क कर पूछा-- 

“है? क्‍या महात्मा टाल्सटाय के शिष्य भी शास्त्र साथ रखते हैं?” 

केलेनबैक ने कहा-- जरूरत होने पर रखना ही पड़ता है।” 

गांधी जी ने और कड़क कर पूछा--तमनन्‍्चा साथ रखने की कौन-सी 
आवश्यकता आ पड़ी है?” 


केलेनबैक ने कुछ घबराहट के साथ उत्तर दिया--मुझे सूचना मिली है 
कि कुछ लोग आप पर आक्रमण करने वाले हूँ, इसी से में तमनन्‍्चा रखता हूँ।, 

गांधी जी ने कहा--'मेरी रक्षा की जिम्मेदारी तुमने अपने ऊपर ले रखी 
है ? क्या इस तमन्चे से तुम मेरी रक्षा करोगे ? ” 


केलेनबैक चुप रहे। गांधी जी बोले--“और उस तमन्चे से ही मेरी रक्षा 
होती है तो में अभी इसी से अपने शरीर का अन्त कर डालता हूँ। तब तुम 
क्या करोगे , मेरे मित्र ? यदि तुम मेरे सच्चे स्नेही होते तो इस शरीर पर तुम्हारा 
इतना मोह होना सम्भव ही न था। स्नेह केवल शरीर की ही रक्षा नहीं करता, 
आत्मा की भी रक्षा करता है। शरीर आज नहीं तो कल नष्ट हो जायगा। 
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स्नेह के लिए ऐसी क्षणभंगुर वस्तु पर आसक्ति रखना अनुचित है। उसे अमरत्व 
की अभिलाषी रखनी चाहिए। यदि तुम मेरे सच्चे मित्र हो तो तमन्चे से मेरी 
रक्षा करने का विचार छोड़कर इसे फेंक दो।” उस दिन वे केलेनबैक ने तमन्चे 
को छआ तक नहीं। 

उन्ही दिनों की बात है कि सत्याग्रह की अन्तिम लड़ाई के सिलसिले में 
गांधी जी डरबन से जोहान्सबर्ग जाने वाले थे। तब यह बात मालूम हुई कि 
कुछ लोगों ने मार्ग में उनकी हत्या करने का पड़यन्त्र रचा है। एक आदमी ने 
सब बातें गांधी जी से कहीं और प्रार्थना की कि जोहान्सबर्ग न होकर बाहर- 
बाहर से नेटाल जायाँ। इस पर गांधी जी ने उत्तर दिया--“यदि मरने के भय 
से जोहान्सबर्ग न जाऊँ तो में सचमुच ही जीवित रहने के योग्य नहीं। में वहाँ 
जाऊँ और मारने वालों को योजना सफल हो जाय तो मुझे सन्तोष होगा। 
कदाचित ईश्वर की यही इच्छा हो कि में अपना काम पूरा कर चुका और अब 
बुला लिया जाऊ।” 

केलेनबैक इस अवसर पर वहीं थे। उन्होंने यह बात सुनी तो उस आदमी 
से, जिसने उन्हें यह बात सुनाई थी, कहा-- हम लोगों की अपेक्षा गांधी जी 
अधिक अच्छो तरह अपनी रक्षा करने में समर्थ है और उससे भी अधिक अच्छी 
ईइवबर उनकी रक्षा करता है। 

गांधी जी जोहान्सबर्ग गये। वहाँ लोगों ने उनका खूब स्वागत किया। 
१९०८ में जिन चार पठानों ने गांधी जी पर आक्रमण किया था उनमें से एक 
यहाँ उपस्थित था। उसे जब इस षडयन्त्र की सूचना मिली तो उसने गांधी जी 
को रक्षा का उत्तरदायित्व अपने ऊपर लिया और उनके वहाँ पहुँचते ही उनके 
चरणों पर छोटने लगा। अभय और आत्मबल का यह एक उदाहरण है। 

यदि हम इतिहास के पन्ने उलटें, महापुरुषों के जीवनचरित्रों का अध्ययन 
करें या अपने आसपास के व्यक्तियों के जीवन में प्रवेश करें तो चारित्य के अनेक 
गूणों के अगणित उदाहरण हमें मिलेंगे। मानव-समाज का अस्तित्व ही उन गणों 
पर निर्भर है, जिन्हें चारित्र्य के सामूहिक भावार्थ में पुकारा जाता है। वाल्टेयर 
का मत है कि वही आदमी महान्‌ है जिसने मानव जाति का कुछ कल्याण किया 
हो, जिसके द्वारा किसी दुखिया का दुःख कम हुआ हो, जिसने अपने बाहुबल 
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से अनाथों और अबलाओं के उत्थान में सहायता की हो, जिसने नई बातों की 
खोज करके रोगग्रस्त मानव जाति का दुःख घटाया हो, जिसनें सब को अपना 
भाई समझकर उनके कल्याण और दुख दूर करने का प्रबन्ध किया हो, जो किसी 
को संकट में देखकर उसकी सहायता को दौड़ पड़ता हो, अथवा जिसने समाज 
व राष्ट्र के उद्धार के लिए अपना बलिदान कर दिया हो। मानव जीवन का सौख्य, 
सार्थकता उस त्यागपूर्ण जीवन में है, जिसमें अपना कल्याण और दूसरों का हित 
हो। अनुचित, पतन-मार्गो का अनुकरण करने वाले धनलोलप व्यक्तियों से मानवता 
स्फूति नहीं ग्रहण करती, न उनके द्वारा इतिहास का निर्माण होता है। मार्डेन 
पूछता है-- क्या तुम उस भद्दी सूरत वाले आदमी को सफल कहते हो ? क्‍या 
उसकी सूरत उसके धन-संचय की विधि की घोषण। नहीं कर रही है ? क्या तुम 
उस बड़ी तोंद वाले को सफल कहते हो ? क्‍या दोन-दुखियों को धोखा देखकर 
धन संग्रह करने के उसके हथकण्डों से तुम परिचित नहीं हो ? क्या तुम उसके 
चेहरे पर अनाथ बालकों और विधवाओ के दृःख का इतिहास नहीं देख पाते ? 
क्या तुम उस व्यक्ति को स्वयं निर्मित पुरुष कह सकते हो जो दूसरों को मिटाकर 
बना है, जो दूसरों का घर गिरा कर अपना घर बनाता है।” क्या दूसरों को 
निर्धन बनाने वाला व्यक्ति वास्तव में धनवान है ? क्या वह आदमी कभी सुखी 
रह सकता है जिसकी नस-नस में लोभ भरा हुआ है ? . . .संसार को ऐसे व्यवितयों 
को आवश्यकता है जो धन के लिए अपने को बेचते नहीं, जिनके रोम-रोम में 
ईमानदारी भरी हुईं है; जिनकी अन्‍न्तरात्मा दिशादर्शंक यंत्र की सुई के समान 
एक शुभ तारे की ओर देखा करती है, जो सत्य को प्रकट करने में राक्षस का 
सामना करने से भी नहीं डरते, जो कठिन कार्यों को देखकर हिचकते नहीं, जो 
अपने नाम का ढिंढोरा न पीटते हुए साहसपुृर्वेक काम करते जाते हूं।. .मेरी 
दृष्टि में वही सबसे बड़ा आदमी है जो मुझे आसपास की तुच्छ बातों और 
कुरोतियों के बन्धनों से मुक्त कर देता है, जो मेरी वाणी को स्वतन्त्र कर देता 
है और मेरे लिए सम्भावनाओं के कपाट खोलता है।” 

चरित्रबल ही मानव-सभ्यता का दोपक है। यही हमें अन्धकार से प्रकाश 
की ओर ले जाता है। हममें से प्रत्येक को लार्ड केनिग के शब्दों में संकल्प करना 
चाहिये कि “में चरित्र के मार्ग पर चलकर शत्त प्राप्त करूँगा और में दुसरे मार्ग 
का सहारा न लगा।” -“ जीवन-यज्ञ से 


सफलता की कुन्नी 
. सत्यकाम विद्यालंकार 


चरित्र निर्माण कोई ऐसी कला नहीं है जिसकी साधना स्वान्तः सुखाय 
हो। चरित्र, जीवन के किसी आंशिक गृण का भी नाम नहीं है, यह तो सम्पूर्ण 
जीवन का नाम है। जीवन का निर्माण ही चरित्र-निर्माण है। जीवन सफलता ही 
चरित्र की सफलता है। सफलता ही इसकी कसौटी है और सफलता |के उद्देश्य 
से ही जीवन के सब प्रयत्न किये जाते हैं। 

जिस क्षण मनुष्य कोई इच्छा करता हूँ उसी क्षण उसके विचार-जगत में 
तथा बाह्य वातावरण में एक प्रकम्पन-सा पैदा हो जाता है, ठीक उसी तरह जैसे 
प्रशान्त पानी में पत्थर के गिरने से। प्रकम्पन की ये धाराएँ चारों ओर से वाता- 
वरण में लहरें बनकर फैलना शुरू कर देती हैँं। मानों मनुष्य की इच्छा ही मूति- 
मान होकर अपना विस्तार कर रही हो। इच्छा स्वयं चेतन-धारा हं--जड़ 
पाषाण नहीं। यह प्रकम्पन अन्य प्रकम्पनों की सृष्टि करते हैं और उनसे मिलकर 
तथा किनारे के आघात-प्रत्याघातों से विक्षब्ध होकर आकाश-चुम्बी ज्वारभाटा 
का रूप धारण कर लेते हैं। इन संचित प्रकम्पनों में इतनी शक्ति पैदा हो जाती 
है कि दुनिया की बड़ी-बड़ी बाधाएँ भी सिर झुका देती हैँ। 

इसी तरह मनृष्य अपनी इच्छा से अपने अभीष्ट को पा लेता है। वह जो 
चाहता है पा लेता है, जैसा चाहता है बन जाता है । मनुष्य की इच्छा के इन प्रकम्पनों 
में ऐसा चुम्बकीय खिंचाव होता है कि एक प्रकम्पन दुसरे को आकर्षित करता है। 
दुनिया का कोई भी खिंचाव अकेला नहीं होता। आकर्षण सदा परस्परापेक्षी 
होता है। आप किसी वस्तु को चाहें, इससे पूर्व उसमें आपकी चाह विद्यमान होनी 
चाहिए। किसी वस्तु में अपना अंश होने पर ही वह अभीष्ट बनती हैं। “आत्मैव 
कामाय वे सर्व प्रियोभवति” अन्यथा उसने आपके मन में उसे अपना बनाने की 
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इच्छा ही क्‍यों जागृत की ? आपकी मानसिक और भावना-शक्ति आपकी अदृश्य 
कामना में केन्द्रित होती है , उसके बाद अपने प्रयत्न से आप उसे प्राप्त कर 
लेते हैं। 

प्रयत्त की कोई भी दिशा हो, सफलता उसी मनुष्य को मिलती हैं जो प्रत्येक 
क्षण अपने निर्माणोंन्मुख विचारों में उत्साह और जीवन भरता रहता है। कार्य- 
क्षेत्र कोई भी हो सकता है। सफलता के साथ कार्ये-क्षेत्र के रूप का कोई सम्बन्ध 
नहीं है । महत्वपूर्ण बात यह नहीं हैं कि आपका व्यवसाय कौन-सा है बल्कि यह 
हैं कि आप अपना कार्य कितनी लगन से करते हें। सच्ची रूगन में निराशा का 
कोई स्थान नहीं और अक्षमता की कल्पना भी नहीं। अक्षमता का विचार मनुष्य 
की प्रगति को रोक कर उसे निचेष्ट बनाता है। चिन्ताशील मनुष्य बहुत जञीघ्र 
हतोत्साह होकर निर्बल हो जाता हैं। उसकी चिन्तातुरता उसके अविश्वासी हृदय 
की बीमारी हैं। अविश्वासी और मन्द साहसी व्यक्ति जीवन में सफल नही होता। 

सफलता की पहली शर्ते यह हैं कि आप अपनी असंभव को संभव बनाने की 
क्षमता पर कभी अविश्वास न करें। विश्वास के बिना हर काम कठिन है । 
आपके मन का विश्वास ही आपकी मुश्किलों को आसान बना सकता है, कोई भी 
बाझ्य-शक्ति यह काम नहीं कर सकती । विश्वास की जलधारा के सामने बाधाओं 
की चद्रानें ट्ट कर बिखर जाती हैं । 

जीवन का मार्ग बाधाओं की चट्टानों से पटा पड़ा है । इन बाधाओं को ही 
सीढ़ी बना कर चढ़ने वाला व्यक्ति सफलता के शिखर पर पहुँच पाता है। उनसे 
घबरा कर बैठने वाला व्यक्ति कभी आगे बढ़ नही सकेगा) सफलता का दीपक 
आपके अन्तःकरण की ज्योति से ही जलेगा, आपको अपने हाथों उसे जलाना होगा । 
अनुकूल अवसर का संकेत भी आपका अन्त'करण ही आपको देगा। उस अवसर 
की प्रतीक्षा मत कीजिए। वह स्वंय नहीं आयेगा। अवसर की प्रतीक्षा करना 
निराधार सपने लेनें के समान मिथ्या है। यदि आप देव, भाग्य या अवसर पर ही 
भरोसा रखते हैं तो आपका जीवन असफलताओं और मानसिक दुर्बलताओं से 
भर जायगा। प्रत्येक दैवीय घटना के पीछे मनुष्य का हाथहोता हैं। सफलता 
संयोग से नहीं, पुरुषार्थ से मिलती हे। बीते समय पर आँसू बहाना कायरों का 
क्राम हैं। परिस्थितियों को कोसना अपने को धीखा देनां है। इस रोने-धोने में 

है 
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शक्ति का अपव्यय मत की जिये। हर नया दिन नई आशाओं के साथ उदय 
होता है। हर असफलता नई सफलता के मार्ग को आसान बनाती हेँ। कोई भी 
असफलता इतनी बड़ी नहीं कि वह आपकी सफलता पाने की योग्यता को छोटा कर 
दे । आपका जीवन वह दीपक नहीं जो हवा के झोकों से वुझ जाय । यह तो वह ज्वाला 
है जो आँधियों से लिपटकर आसमान को ललकारती हे। 


आप अपने प्रतिदिन के कार्यो की सफलता से ही अपने को क्‍यों तौलते हू ? 
यह तो आपकी शिक्षा का समय है। जीवन के हर क्षण को अन्तिम परीक्षा का 
क्षण समझना भल है। आपको जिस शिखर पर चढ़ना है, वह दूर है। जो कुछ 
आप कर रहे हैँ वहीं तक आपका कार्यक्षेत्र सीमित नहीं है। जीवन-यात्रा के हर 
पड़ाव को लक्ष्य मत समझिये । इस यात्रा में कोई मुसाफिर सदा एक ही चाल से 
नहीं चल सकता । आज आपके कदम भारी हैं तो कल हल्के हो जायेंगे! याद 
रखिये--आप दूर के यात्री हैं। आपको ऊँचा चढ़ना है। रास्ते की थकान को 
क्षणिक थकान ही समझिये। उसे कठिन बाधा समझकर बैठना पागलपन है। 
निरुत्साहित होने मात्र से आप के मार्ग की कठिनाइयाँ आसान नही होंगी । उत्साह 
बनाये रखिये । उत्साही मनुष्य थकता भी है, ठोकरें भी खाता है किन्तु बढ़ता 
ही जाता है। ऊचे उदृेह्यों का आकर्षण उसकी नसों में नया रक्त भर देता है, नई 
शक्ति का संचय होता है और वह फिर परिवर्धित उत्साह के साथ अपनी 
मंजिल की ओर बढ़ता हैं। 


विजय और सफलता की चाह सबको है, परन्तु उसकी कीमत अदा करने वाले 
थोड़े ही हैं। सब लोग बिना मूल्य सफलता पाने को उतावले हो जाते हैं। यह 
अधीरता विनाशक होती है। जीवन की यात्रा स्थिर बुद्धि और स्थिर कदमों से 
करनी चाहिये। अधीरता प्राय: आत्मविश्वास की न्यूनता से होती हे। विश्वास 
को पूर्णता मनुष्य को स्थिरता सिखलाती है। आप अपनी क्षमता का 
जा मूल्य लगायेंगे, दुनिया भी आपको उसी मूल्य से जाँचेगी। स्थितप्रज्ञ और संयत 
व्यक्ति अपने सम्मान को संसार की दृष्टि में ऊंचा रखता हे। आत्म-गौरव की इस 
भावना की झलक उसके नित्यप्रति के व्यवहार में भी स्पप्ट दिखाई देती हैं। उसका 
गौरवान्वित व्यक्तित्व संसार के लिए आकर्षण का विषय बन जाता हैँ। दुनिया 
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के लोग ऊँचे व्यक्तित्व की ओर खिच आते हे । वही यशस्व्री मनृष्यों की उज्जवल 
कीति का रहस्य हैं। 


सभी पदार्थ अपने समान-धर्म वस्तुओं को अपनी ओर अपनाते हँ--यही 
नियम हैं जिसके कारण एक चित्रकार आकाश में तैरते बादलों और रम्य प्रदेशों 
का सौन्दर्य देखकर मग्ध होता हैं । कवि के लिए प्रकृति का हर रूप उसकी कविता 
का प्रतीक हो जाता है । निराश व्यक्ति के हृदय में वही दृश्य अन्धकार और उदासी 
को भावनाएँ जगाते हैं। ऐसे विक्ृतमना व्यकित की आत्मा उसके दारीर में 
कुचली और दबी-मसी पड़ी रहती है। बाधाओं और विघ्नों से हमें नया उत्साह 
और नई उमंग मिलनी चाहिए। आपके विध्त अभिशाप नही, वरदान हैं। उन 
विध्नों के रूप में प्रकृति हमें उल्टे रास्ते पर न चलने के लिये चेतावनी देती 
हैं। हमें उस चेतावनी के लिये कृतञ्ञ होना चाहिए। 

कमर कसकर जीवन-संग्राम में युद्ध करने को तैयार हो जाइए। जो उपकरण 
आपके हाथ में हैं उनके प्रयोग के लिए अपनी शक्ति को केन्द्रित कर दीजिए । 
जो परिस्थितियाँ आपके चारों ओर हैँ उनका अधिक से अधिक उपयोग करने के 
लिए दत्तचित हो जाइए । आपका कार्यक्षेत्र ही आपका देवालय है। 
हाथ क॑ काम को पूरे मन से, पूरी लगन से कीजिए । अपने उपयोगी कार्य को 
दिलचस्पी के साथ करना ही सबसे बड़ा मनोरंजन है। इस कार्य द्वारा हो आप 
अपने को संसार में व्यक्त कर सकते हैं। यह अभिव्यक्ति ही मनुष्य का विकास करती 
हे । 

इस व्यापक विद्वव में प्रत्येक व्यक्ति का अपना स्थान है। जिसने अपने योग्य 
स्थान का ज्ञान पा लिया, वह संसार की लहरों के साथ खेलता हुआ, तरता हुआ 
पार हो जायगा और उसका जीवन संसार के लिए उपयोगी सिद्ध होगा। मनुष्य 
को चाहिए कि वह अपनी योग्यता को परख कर अपने अनुकूल कार्य का चुनाव 
कर ले। जिस काम में उसके गुणों का सबसे अधिक प्रदर्शन हो सके वही काम 
उसके योग्य है। एक बार अपना कार्यक्षेत्र चुन कर उसे सफल बनाने के लिए 
हमें तन-मन से लग जाना चाहिए। प्रत्येक पुरस्कार के लिए मूल्य चुकाना होगा। 
हम जितनी कुर्बानी करेंगे उतना ही पायेंगे। जहाँ कुर्बानी में आनन्द आये वहीं 
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हमारा स्थान है। आननन्‍्द-प्रेरित काम ही मन॒ष्य का विकास करता है। आनन्द 
से ही सब प्राणियों का जन्म होता है और आनन्द में ही विलोप। 

कभी इस भ्रम में मत पड़िये कि आप कभी किसी जादू, चमत्कार या देवी 
कृपा से किसी काम में सफलता पा सरकेंगे। यश और सफलता के मार्ग की कोई 
पगडण्डी नही है। रास्ता काटकर आप थोड़े समय में वहाँ तक नहीं पहुँच सकते । 
यह भी सच नहीं हैं कि थोड़े से ईश्वरीय क्रपापात्र व्यक्ति ही सफलता के शिखर तक 
पहुँच सकते हैं। ईश्वर की कृपा के पात्र सभी व्यक्ति होते हैं। उसका किसी 
पर अनुचित पक्षपात नहीं हैं। शिखर तक पहुँचने के लिए मनष्य को साधनों 
की आवश्यकता है, उन्‍हें उसे स्वयं जुटाना पडता है। 

सम्पूर्ण साधनों के होते हुए भी यदि आप सफलता के शिखर पर नही पहुँच 
पाते, तो भी देव को कोसना उचित नहीं है। सच्चे हृदय से यात्रा करने में जो 
आनन्द है वही आनन्द शिखर पर पहुँचने में है। सफलता किसी निश्चित स्थल 
का नाम नहों। यह तो केवल मन को अवस्था का नाम है। जिसकी मानसिक 
अवस्था स्वस्थ और आननन्‍्दमयी है, वह असफल या निरानन्द हो ही कैसे 
सकता है? स्वस्थ चित्त व्यक्ति कभी क्षणिक शोक-मोह आदि विकारों से 
प्रताड़ित नहीं होता। असफलता और निराशा उसके मानसिक सन्तुरून को कभी 
विचलित नहीं करती, उसे निश्चेष्ट नहीं बनाती । 


--चिरित्र-निर्माण' से 


उत्साह 


रामचन्द्र शुक्ल 


__ दुःखके वर्ग में जो स्थान भय का है, वही स्थान आनन्द-वर्ग में उत्साह का 
है। भय में हम प्रस्तुत कठिन स्थिति के निश्चय से विशेष रूप में दुःखी होते हैं 
ओर कभी-कभी उस स्थिति से अपने को दूर रखने के लिये प्रयत्नवान्‌ भी होते 
हँ। उत्साह में हम आने वाली कठिन स्थिति के भीतर साहस के अवसर के निरचय 
द्वारा प्रस्तुत कर्म-सुख की उमंग में अवश्य प्रयत्नवान्‌ होते हैं। उत्साह में कष्ट 
या हानि सहने की दृढ़ता के साथ-साथ कम में प्रवृत्त होने के आनन्द का योग रहता 
है। साहसपूर्ण आनन्द की उमंग का नाम उत्साह है। कर्म-सौन्दय के उपासक 
ही सच्चे उत्साही कहलाते हूं । 
जिन कर्मों में किसी प्रकार का कष्ट या हानि सहने का साहस अपेक्षित होता 
है उन सबके प्रति उत्कण्ठापूर्ण आनन्द उत्साह के अन्तेगत लिया जाता है। 
कष्ट या हानि के भेद के अनुसार उत्साह के भी भेद हो जाते हैं । साहित्य-मीमांसकों 
ने उसी दृष्टि से युद्ध-वीर, दानवी र, दबा-वी र इत्यादि भेद किये हैं। इनमें सबसे 
प्राचीन और प्रधान युद्ध वी रता है , जिसमें आघात, पीड़ा क्या, मृत्यु तक की परवा 
नहीं रहती। इस प्रकार की वीरता का प्रयोजन अत्यन्त प्राचीन काल से पड़ता 
चला आ रहा हैँ, जिसमें साहस और प्रयत्न दोनों चरम उत्कर्ष पर पहुँचते है । 
केवल कष्ट या पोड़ा सहन करने के साहस में ही उत्साह का स्वरूप स्फुरित' 
नहो होता। उसके साथ आननन्‍्दपूर्ण प्रयत्त या उसकी उत्कण्ठा का योग चाहिए। 
बिना बेहोश हुए भारी फोड़ा चिराने को तेयार होना साहस कहा जायगा, पर 
उत्साह नहीं। इसी प्रकार चुपचाप बिना हाथ-पैर हिलाये घोर प्रहार सहने के लिए 
तेयार रहना साहस और कठिन' से कठिन प्रहार सहकर भी जगह से न हटन 
धा'रता कही जायेगी। ऐसे साहस और धीरता को उत्साह के अन्तंगत तभी 
ले सकते हैँ जब कि साहसी या धीर उस काम को आनन्द के साथ करता चला 
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जायगा जिसके कारण उसे इतने प्रह्मर सहने पड़ते हैं। सारांश यह है कि आनन्द- 
पूर्ण प्रयत्त या उसकी उत्कण्ठा में ही उत्साह का दर्शन होता है; केवल कष्ट सहने 
के निशचेष्ट साहस में नहीं। धृति और साहस दोनों का उत्साह के बीच संचरण 
होता है । 

दान-वीर में अथं-त्याग का साहस अर्थात्‌ उसके कारण होने वाले कष्ट या 
कठिनता को सहने की क्षमता अर्न्तानहित रहती है । दान-बीरता तभी कही जायगी 
जब दान के कारण दानी को अपने जीवन-निर्वाह में किसी प्रकार का कष्ट या 
कठिनता दिखाई दे। इस कष्ट या कठिनता की मात्रा या सम्भावना जितनी ही 
अधिक होगी, दानत्रीरता उतनी ही ऊँची समझी जायगी। पर इस अथ॑-त्याग के 
साहस के साथ ही जब तक पूर्ण तत्परता और आनन्द के चिह्न. न दिखाई पड़ेंगे 
तब तक उत्साह का स्वरूप न खड़ा होगा। 


यद्ध के अतिरिक्त संसार में और भी ऐसे काम विकट होते हैं जिनमें घोर , 
शारोरिक कष्ट सहना पड़ता है और प्राण हानि तक की संभावना रहती है। 
अनुसंधान के लिए तुषार-मण्डित अश्रभेदी अगम्य पव॑तों की चढ़ाई, ध्रुव प्रदेश या 
सहारा के रेगिस्तान का सफर, क्रूर बबर जातियों के बीच अजात धोर जंगलों में 
प्रवेश इत्यादि भी पुरी वीरता और पराक्रम के कम हैं। इनमें जिस आनन्दपूर्ण 
तत्परता के साथ लोग प्रव॒त हुए हैं वह भी उत्साह ही है। 

मनुष्य शारोरिक कप्ट से ही पीछे हटने वाला प्राणी नहीं है। मानसिक 
क्लेश की सम्भावना-से भी बहुत से कर्मों की ओर प्रवृत्त होने का साहस उसे 
नहों होता। जिन बातों से समाज के बीच उपहास, निन्‍दा, अपमान इत्यांदि का 
भय रहता है उन्हें अच्छी और कल्याणकारिणी समझते हुए भी बहुत से लोग उन 
दूर रहते है। प्रत्यक्ष हानि देखते हुए भी कुछ प्रयाओं का अनुसरण बड़े-बड़े 
समझदार तक इसीलिए करते चलते हैं कि उनके त्याग से वे बुरे कहे जायेंगे, 
लोगों में उनका वैसा आदर-सम्मान न रह जायगा। उनके लिए मान-ग्लानि का 
कष्ट सब शारीरिक क्लेशों से बढकर होता है। जो लोग मान-अपमान का कुछ भी 
ध्यान न करके, निनन्‍्दास्तुति की कुछ भी परवाह न करके किसी प्रचलित प्रथा 
के विरुद्ध पूर्ण तत्परता और प्रसन्नता के साथ कार्य करते जाते हैं वे एक ओर 
तो उत्साही और वीर कहलाते हूँ, दूसरी ओर बड़े बेहया। 
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किसी शुभ परिणाम पर दृष्टि रखकर निन्दा-स्तुति, मान-अपमान आदि की 
कुछ परवाह न करके प्रचलित प्रथाओं का उल्लंघन करने वाले वीर या उत्साही 
कहलाते हूं। यह देखकर बहुत से लोग केवल इस विरुद के लोभ में ही अपनी 
उछल-कूद दिखाया करते हैँ। वे केवल उत्साही या साहसी कहे जाने के लिए ही 
चली आती हुई प्रथाओं को तोड़ने की धूम मचाया करते है । शुभ या अशुभ परिणाम 
से उनसे कोई मतलब नहीं, उसकी ओर उनका ध्यान लेश मात्र नहीं रहता। जिस 
पक्ष के बीच की सुख्याति का वे अधिक से अधिक महत्व समझते हैं उसकी वाहवाही 
से उत्पन्न आनन्द की चाह में वे दूसरे पक्ष के बीच की निन्‍दा या अपमान की कुछ 
परवाह नहीं करते । ऐसे ओछे लोगों के साहस या उत्साह की अपेक्षा उन लोगों का 
उत्साह या साहसम--भाव की दृष्टि से--कहीं अधिक मृल्यवान्‌ है जो किसी प्राचीन 
प्रथा--चाहे वह वास्तव में हानिकारिणी ही हो--की उपयोगिता का सच्चा 
विश्वास रखते हुए प्रथा तोड़ने वालों की निन्‍दा, उपहास, अपमान आदि सहा 
करते हैं। 

समाज सुधार के वर्तमान आरदोलनों के बीच जिश्न प्रकार सच्चो अनुभूति 
से प्रेरित उच्चाशय और गम्भीर पुरुष पाये जाते हैं उसी प्रकार तुच्छ मनोवृत्तियों 
द्वारा प्रेरित साहसी और दयावान्‌ भी बहुत मिलते हैँं। मैने कई छिछोरों और 
लम्पटों को विधवाओं की दशा पर दया दिखाते हुए उनके पापाचार के बड़े 
लम्बे-चौड़े दास्तान हर दम सुनते-सुनाते पाया है। ऐसे लोग वास्तव में काम- 
कथा के रूप में ऐसे वृत्तान्तों का तन्‍्मबता के साथ कथन और श्रवण करते हैं। 
इस ढचे के लोगों से सुधार के कार्य में कुछ सहायता पहुँचाने के स्थान पर बाधा 
पहुँचने ही की सम्भावना रहती है। सुधार' के नाम पर साहित्य के क्षेत्र में भी 
ऐसे लोग गन्दगी फेलाते पाये जाते हैं। 

उत्साह की गिनती अच्छे गुणों में होती है। किसी भाव के अच्छे या बरे 
होने का निश्चय अधिकतर उसकी प्रवृत्ति के शुभ या अशुभ परिणाम के विचार से 
होता है। वही उत्साह जो कर्तव्य कर्मो के प्रति इतना सुन्दर दिखाई पड़ता है, 
अकत्तव्य कर्मों की ओर होने पर वैसा इलाध्य नहीं प्रतीत होता । आत्म-रक्षा, 
प्र-रक्षा, देश-रक्षा आदि के निमित्त साहस की जो उमंग देखी जाती है उसके 
सौन्दर्य को पर-पीड़न, डकेती आदि कर्मों का साहस कभी नहीं पहँच सकता। 
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यह ढात होते हुए भी विशुद्ध उत्साह या साहस की प्रशंसा संसार में थोड़ी-बहुत 
होती ही है । अत्याचारियों या डाकुओं के शौर्य और साहस की कथाएँ भी लोग 
तारीफ करते हुए सुनते है । 

अब तक उत्साह का प्रधान रूप ही हमारे सामने रहा, जिसमें साहस का पूरा 
योग रहता है। पर-कर्म मात्र के सम्पादन में जो तत्परतापूर्ण आनन्द देखा जाता 
है वह भी उत्साह ही कहा जाता है। सब कामों में साहस अपेक्षित नहीं होता, 
पर थोड़ा-बहुत आराम, विश्राम, सुभीते इत्यादि का त्याग सब में करना पड़ता हैं, 
और कुछ नहीं तो उठकर बैठना, खड़ा होना या दस-पाँच कदम चलना ही पड़ता है। 
जब तक आनन्द का लगाव किसी क्रिया, व्यापार या उसकी भावना के साथ नहीं 
दिखाई पड़ता तब तक उसे उत्साह की संज्ञा प्राप्त नहीं होती। यदि किसी 
प्रिय मित्र के आने का समाचार पाकर हम चुपचाप ज्यों के त्यों आनन्दित होकर 
बेठे रह जायें या थोड़ा हँस भी दें तो यह हमारा उत्साह नहीं कहा जायगा। हमारा 
उत्साह तभी कहा जाथगा जब हम अपने मित्र का आगमन सुनते ही उठ खड़े 
होंगे, उससे मिलने के लिए दौड़ पड़ेंगे और उसके ठहरने आदि के प्रबन्ध में 
प्रसन्न-मुख इधर-उधर आते-जाते दिखाई देंगे। प्रयत्न और कर्म संकल्प उत्साह 
नामक आनन्द के नित्य लक्षण हैं। 

प्रत्येक कम में थोड़ा या बहुतल्जद्धि का योग भी रहता है। कुछ कर्मों में तो 
बुद्धि की तत्परता और शरीर की तत्परता दोनों बराबर साथ-साथ चलती हूँ। 
उत्साह की उमंग जिस प्रकार हाथ-पैर चलवाती हैँ उसी प्रकार बुद्धि से भी काम 
कराती है । ऐसे उत्साह वाले वीर को कर्म-वीर कहना चाहिए या बुद्धि-वी र--यह 
प्रश्न मुद्रा-राक्षस नाटक बहुत अच्छी तरह सामने छाता हैं। चाणक्य और राक्षस 
के बीच जो चोट चली हूँ वे नीति की हैँ, शास्त्र की नहीं। अतः विचार करने की 
ब्रात यह है कि उत्साह की अभिव्यक्ति बृद्धि-व्यापार के अवसर पर होती हैं 
भ्रथवा बृद्धि-द्वारा निश्चित उद्योग में तत्पर होने की दशा में। हमारे देखने में तो 
उद्योग की तत्परता में ही उत्साह की अभिव्यक्ति होती है, अतः कर्मंबीर ही 
गेक कहना हैं। 

बुद्धि-वीर के दृष्टांत कभी-कभी हमारे पुराने ढंग के शास्त्रों में देखने को मिल 
गति हें। जिस समय किसी भारी शास्त्रार्थी पण्डित से भिड़ने के लिए कोई 
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विद्यार्थी आनन्द के साथ सभा में आगे आता है उस समय उसके बुद्धि-साहस 
की प्रशंसा अवश्य होती है। वह जीते या हारे, बुद्धि वीर समझा ही जाता 
है। इस जमाने में वीरता का प्रसंग उठाकर वाग्बीर का उल्लेख यदि न हो तो 
ब्रात अधूरी ही समझी जायगी। ये वाग्वीर आजकल बड़ी-बड़ी सभाओं के 
मंचों पर से लेकर स्त्रियों के उठाये हुए पारिवारिक प्रथ॑चों तक में पाये जाते हैं 
ओर काफो तादाद में। 

थोड़ा यह भी देखना चाहिए कि उत्साह में ध्यान किस पर रहता है--कर्म 
पर, उसके फल पर अथवा व्यक्ति या वस्तु पर। हमारे विचार में उत्साही वीर 
का ध्यान आदि से अन्त तक पूरी कर्म-श्टंखला पर से होता हुआ उसकी सफलता 
रूपी समाप्ति तक फैला रहता है। इसी ध्यान से जो आनन्द की तरंगें उठती हैं 
वे ही सारे प्रयत्न को आनन्दमय कर देती हैं। युद्ध-वीर में विजेतव्य जो आल- 
म्बन कहा गया है उसका अभिप्राय यही है कि विजेतव्य कर्म-प्रेरक के रूप में वीर 
के ध्यान में स्थित रहता है, वह कर्म के स्वरूप का भी निर्धारण करता है। पर 
आनऋद ओर साहस के मिश्रित भाव का सीधा रूगाव उसके साथ नहीं रहता। 
सच पृूछिये तो वीर के उत्साह का विषय विजय-विधायक कम या युद्ध ही रहता है । 
दान-वीर, दया-वी र, और धमं-वीर पर विचार करने से यह बात स्पष्ट हो जाती 
है। दान दया-वश, श्रद्धा-वश या कीति-लोभ-वश दिया जाता हैँ। यदि श्रद्धा-वश 
दान दिया जा रहा हैँ तो दान-पात्र वास्तव में श्रद्धा का और यदि दया-वश दिया 
जा रहा हे तो पीड़ित यथार्थ में दया का विषय या आल्म्बन' ठहरता है। अतः 
उस श्रद्धा या दया की प्रेरणा से जिस कठिन या दुःसाध्य कम की प्रवृत्ति होती हैं 
उसी की ओर उत्साही का साहसपूर्ण आनन्द उन्मुख कहा जा सकता हैं। अतः 
और रसों में आलम्बन का स्वरूप जैसा निर्दिष्ट रहता हैँ वैसा वीररस में 
नहीं । बात यह हूँ कि उत्साह एक यौगिक भाव है जिसमें साहस और आनन्द 
का मेल रहता है। 

जिस व्यक्ति या वस्तु पर प्रभाव डालने के लिए वीरता दिखाई जाती है 
उसकी ओर उन्मूख कर्म होता है और कर्म की ओर उन्मुख उत्साह नामक 
भाव होता हू । सारांश यह कि किसी व्यक्ति या वस्तु के साथ उत्साह का सीधा 
लगाव नहीं होता। समुद्र लूँघने के लिग्रे जिस उत्साह के साथ हनुमान उठे हूँ 
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उसका कारण समुद्र नहीं, समुद्र राँघने का विकट कर्म है। कर्म-भावना ही 
उत्साह उत्पन्न करता हैं, वस्तु या व्यक्ति की भावना नहीं । 

किसी कम के सम्बन्ध में जहाँ आनन्दपूर्ण तत्परता दिखाई पड़ी कि हम 
उसे उत्साह कह देते हैं। कर्म के अनुष्ठान में जो आनन्द होता हैँ उसका विधान 
तीन रूपों में दिखाई पड़ता है -- 

१. कम-भावना से उत्पन्न, 

२. फल-भावना से उत्पन्न और 

३. आगन्तुक, अर्थात्‌ विषयान्तर से प्राप्त । 

इनमें कर्म-भावना-प्रसुत आनन्द को ही सच्चे वीरों का आनन्द समझना 
चाहिए, जिसमें साहस का योग प्राथः बहुत अधिक रहा करता है। सच्चा 
बीर जिस समय मंदान में उतरता हैँ उसी समय उसमें उतना आनन्द 
भरा रहता है जितना औरों को विजय या सफलता प्राप्त करने पर होता है। 
उसके सामने कर्म और फल के बीच या तो कोई अन्तर होता ही नहीं या बहुत 
सिमटा हुआ होता है । इसी से कर्म की ओर वह उसी झोंक से लपकता है जिस ज्ञोंक 
से साधारण लोग फल की ओर लपका करते हूँ। इसी कर्म-प्रवर्तक आनन्द की मात्रा 
के हिसाब से शौयं और साहस का स्फुरण होता हैं। 

फल की भावना से उत्पन्न आनन्द भी साधक को कर्मी) की ओर हे और 
तत्परता के साथ प्रवत्त करता है । पर फल का लोभ जहाँ प्रधान रहता है वहाँ कर्मे- 
विषयक आनन्द उसी फल की भावना की तीन्रता और मन्दता पर अवरूम्बित 
रहता है । उद्योग के प्रवाह के बीच जब-जब फल की भावना मन्द पड़ती है उसकी 
आशा कुछ धृ धली पड़ जाती है, तब-तब आनन्द की उमंग गिर जाती है और 
उसी के साथ उद्योग में शिथिलता आ जाती है। पर कमे-भावना-प्रधान उत्साह 
बराबर एक रस रहता है । फलासक्त उत्साही असफल होने पर खिन्न और दुःखी 
होता है, पर कर्मासक्त उत्माही केवल कर्मानृप्ठान के पूर्व की अवस्था में 
हो जाता हैँ। अतः हम कह सकते हैँ कि कर्म-भावना-प्रधान उत्साही ही. सच्चा 
उत्साह है। फल-भावना-प्रधान उत्साह तो लोभ ही का एक प्रच्छन्न रूप है। 

उत्साह वास्तव में कर्म और फल की मिली-जुली अनुभूति हैँ जिसकी 
प्रेरणा से तत्परता आती हैँ। यदि फल दूर ही पर दिखाई पड़े, उसकी भावना 
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के साथ ही उसका लेशमात्र भी कम या प्रयत्न के साथ लगाव न माल्‌म हो तो 
हमारे हाथ-पाँव कभी न उठें और उस फल के साथ हमारा संयोग ही न हो । इससे 
कर्म-श्ंखला की पहली कड़ी पकड़ते ही फल के आनन्द की भी कुछ अनुभूति 
होने लगती है । यदि हमें यह निश्चय हो जाय कि अमुक स्थान पर जाने से हमें 
किसी प्रिय व्यक्ति का दर्शन होगा तो उस निश्चय के प्रभाव से हमारी यात्रा 
भी अत्यन्त प्रिय हो जायगी। हम चल पड़ेंगे और हमारे अंगों की प्रत्येक गति 
में प्रफुल्लता दिखाई देगी। यही प्रफुल्लता कठिन कर्मो के साधन में भी देखी 
जाती है। वे कर्म भी प्रिय हो जाते हैं और अच्छे लगने लगते हैं। जब तक फल 
तक पहुँचाने वाला कर्म-पथ अच्छा न लगेगा तब तक केवल फल का अच्छा 
लगना कुछ नहीं। फल की इच्छामात्र हृदय में रखकर जो प्रयत्न किया जायगा 
वह अभावमय और आनन्दशन्य होने के कारण निर्जीव-सा होगा। 

कर्म-रुचि शुन्य प्रयत्न में कभी-कभी इतनी उतावली और आकुलता होती 
है कि मनुष्य साधना के उत्तरोत्तर क्रम का निर्वाह न कर सकने के कारण 
बीच ही में चूक जाता है। मान लीजिए कि एक ऊँचे पर्वत के शिखर पर विचरते 
हुए किसी व्यक्ति को नीचे बहुत दुर तक गई हुई सीढ़ियाँ दिखाई दीं और यह 
मालूम हुआ कि नीचे उतरने पर सोने का ढेर मिलेगा। यदि उसमें इतनी सजीवता 
है कि उक्त सूचना के साथ ही वह उस स्वर्ण-राशि के साथ एक प्रकार के मानसिक 
संयोग का अनुभव करने लगा तथा उसका चित्त प्रफुल्ल और अंग सचेष्ट हो 
गये तो उसे एक-एक सीढ़ी स्वर मयी दिखाई देगी, एक-एक सीढ़ी उतरने में आनन्द 
मिलता जायगा, एक-एक क्षण उसे सुख से बातता हुआ जान पड़ेगा। और वह 
प्रसन्नता के साथ उस स्वर्णराशि तक पहुँचेगा। इस प्रकार उसके प्रयत्न-काल को 
भी फल-प्राप्ति-काल के अन्तर्गत ही समझना चाहिए। इसके विरुद्ध यदि उसका 
हृदय दुर्बल होगा, उसमें इच्छा मात्र ही उत्पन्न होकर रह जायगी, तो अभाव के 
बोध के कारण उसके चित्त में यही होगा कि कैसे झट से नीचे पहुँच जायें। उसे 
एक-एक सीढ़ी उतरना ब्रा मालम होगा और आश्चय नहीं कि वह या तो हारकर 
बैठ जाय या लड़खड़ाकर म्‌ृ ह के बल गिर पड़े। 

फल की विशेष आसक्त से कर्म के लाधव की वासना उत्पन्न होती है, चित्त 
में यही आता है कि कर्म बहुत कम या बहुत सरल करना पड़े और फल बहुत- 
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सा मिल जाय। श्रीकृष्ण ने कर्म-मार्ग से फलासक्त की प्रबलता हटाने का बहुत 
ही स्पष्ट उपदेश दिया; पर उनके समझाने पर भी भारतवासी इस वासना से 
ग्रस्त होकर कम से तो उदासीन हो बैठे और फल के पीछे इतने पीछे पड़े कि 
गरमी में ब्राह्मण को एक पेठा देकर पूत्र की आशा करने लगे, चार आने 
रोज का अनुप्ठान करा के व्यापार में लाभ, शत्रु पर विजय, रोग से मुक्ति, 
धन-त्रान्य की वृद्धि तथा और भो न जाने क्या-क्या चाहने ऊूंगें। आसक्ित प्रस्तुत 
या उपस्थित वस्तु में ही ठोक कही जा सकती हैं। कर्म सामने उपस्थित रहता है । 
इससे आसक्ति उसी में चाहिये; फल दूर रहता है, इससे उसकी ओर कर्म का 
लक्ष्य काफी है। जिस आनन्द से कर्म की उत्तेजना होती हैं और जो आनन्द कर्म 
करते समय तक चला चलता हैँ उसी का नाम उत्साह हैं। 

कर्म के मार्ग पर आनन्दपूवंक चलता हुआ उत्साही मनृप्य यदि अन्तिम फल 
तक न पहुँचे तो भो उसकी दशा कर्म न करने वाले की अपेक्षा अधिकतर अवस्थाओं 
में अच्छी रहेगी; क्योंकि एक तो कम-काल में उसका जीवन बीता वह संतोष या 
आनन्द में बीता, उसके उपरान्त फल की अप्राप्ति पर भी उसे यह पछतावा न रहा 
कि मेने प्रयत्न नहीं किया। फल पहले से कोई बना-बनाया पदार्थ नही होता। 
अनुकूल प्रयत्न-कर्म के अनुसार उसके एक-एक अंग की योजना होती है। बुद्धि 
द्वारा पूर्ण रूप से निश्चित की हुई व्यापार परम्परा का नाम ही प्रयत्न है। 
किसी मनृष्य के घर का कोई प्राणी बीमार है। वह बच्यों के यहाँ से जब तक 
ओषधि ला-लाकर रोगी को देता जाता है और इधर-उधर दौड़धूप करता 
जाता है तब तक उसके चित में जो संतोष रहता है, प्रत्येक नये उपचार 
के साथ जो आनन्द का उन्मेष होता रहता है, वह उसे कदापि न प्राप्त होता, 
यदि वह रोता हुआ बैठा रहता। प्रयत्न की अवस्था में उसके जीवन का जितना 
अंश संत्तोष, आशा और उत्साह में बीता, अप्रत्यन की दशा में उतना ही अंश 
केवल शोक और दुःख में कटता। इसके अतिरिक्त रोगी के न अच्छे होने 
की दशा में भी वह आत्मग्लानि के उस कठोर दुःख से बचा रहेगा जो उसे 
जीवन भर यह सोच-विचार होता कि मैंने पूरा प्रयत्न नहीं किया। 

कर्म में आनन्द अनुभव करने वालों ही का नाम कमंण्य है। धर्म और उदारता 
के उच्च कर्मो के जिधान में ही एक ऐसा दिव्य आनन्द भरा रहता है कि कर्ता 
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को वे कर्म ही फल-स्वरूप ऊंगते हैं। अत्याचार का दमन और वलेश का शमन 
करते हुए चित्त में जो उल्लास और तुष्टि होती है वही लोकोपकारी कमे-बीर 
का सच्चा सुख है। उसके लिए सुख तब तक के लिए रुका नहीं रहता, जब 
तक कि फल प्राप्त न हो जाय; बल्कि उसी समय से थोड़ा-थोड़ा करके मिलने 
लगता है जब से वह कर्म की ओर हाथ बढ़ाता है। 


कभी-कभी आनन्द का मूल विषय तो कुछ और रहता है, पर उस आनन्द 
के कारण एक ऐसी स्फति उत्पन्न होती है जो बहुत से कामों की ओर हर्ष के 
साथ अग्रसर करती है। इसी प्रसन्नता और तत्परता को देख कर लोग कहते हैं 
कि वे काम बड़े उत्साह से किये जा रहे हैं। यदि किसी मनृष्य को बहुत-सा 
लाभ हो जाता है या उसकी बड़ी भारी कामना पूर्ण हो जाती है तो जो काम 
उसके सामने आते हैं उन सब को वह बड़े हर और तत्परता के साथ 
करता है। उसके इस हर्ष और तत्परता को भी लोग उत्साह ही कहते हैँं। इसी 
प्रकार किसी उत्तम फल या सुख-प्राप्ति की आशा या निश्चय से उत्पन्न आनन्द, 
फलोन्मुख प्रयत्नों के अतिरिक्त और दूसरे व्यापारों के साथ संलग्न होकर, उत्साह 
के रूप मे दिखाई पड़ता है। यदि हम किसी ऐसे उद्योग में छंगे हैँ जिससे 
आगे चलकर हमें बहुत लाभ या सुख की आशा है तो हम उस उद्योग को 
तो उत्साह के साथ करते ही हैं, अन्य कार्यो में प्रायः अपना उत्साह दिखा 
देते है। 


यह बात उत्साह ही में नहीं, अन्य मनोविकारों में भी बराबर पाई जाती 
है। यदि हम किसी बात पर क्रद्ध बेठे हें और इसी बीच में कोई दूसरा आकर 
हमसे कोई बात सीधी तरह भी पूछता है तो भी हम उस पर झ्‌झला उठते 
हैं। इस झू झलाहट का न तो कोई निर्दिष्ट कारण होता है न उद्देश्य। यह 
केवल क्रोध की स्थिति के व्याघात को रोकने की क्रिया है, कोध की रक्षा 
का प्रयत्न है। इस झुझलाहट द्वारा हम यह प्रगट करते हैँ कि हम क्रोध 
में हैं और क्रोध ही में रहना चाहते हैँ। क्रोध को बनाये रखने के लिए हम 
उन बातों से भी क्रोध ही संचित करते हैँ जिनसे दूसरी अवस्था में हम विपरीत 
भाव प्राप्त करते। इसी प्रकार यदि हमारा चित्त किसी विषय में उत्साहित 


, 


रहता है तो हम अन्य विषयों में भी अपना उत्साह दिखा देते हें। यदि हमारा 
मन बढ़ा हुआ रहता है तो हम बहुत से काम प्रसन्नतापू्वंक करने के लिए तैयार 
हो जाते हैं। इसी बात का विचार करके सलाम-साधक लोग हाकिमों से 
मुलाकात करने के पहऊे अर्देलियों से उनका मिजाज पूछ लिया करते हैं। 


--“चिन्तामणि (१) से 


सत्य ओर न्याय के नाम पर 


प्रभाकर माचवे 


आज की दुनिया क्‍या है ? एक खासा अजायबघधर है। सब आदमी अपनी- 
अपनी हाँक रहे हे। नतीजा यह है, कि कोई किसी की नहीं सुनता ! कल 
जो नया था आज पुराना पड़ गया है; आज जिसे हम नया कह कर पुकारते 
हैं वह आने वाले कल नहीं तो परसों-अतरसों जरूर पुराना पड़ जायेगा। इस 
तरह से एक जमाने में जिन्हें बड़े-बड़े मूल्य कहा जाता था, उनकी दर बहुत गिर 
गई है, गिर रही है और गिरती जायगी। दुनिया में सब तरह के लोग हैँ 
और कहाँ-कहाँ तक किसी को रोका जा सकता है। सत्य, न्याय, अहिसा, प्रेम 
सब ऊँची-ऊँची चीजों को इन भले-मान्‌सों ने लाकर नीचे के स्तर पर उतार दिया 
है। अपना स्वार्थ सिद्ध करने के लिए इन्होंने इन बड़े-बड़े आर्दशों का उपयोग 
कर लिया है। अपनी खिचड़ी पकाने के लिए ये छोग यूनानी देवता प्रामीथियस 
की तरह स्व से आग चराने में भी नहीं हिचकिचाते। 

आज हम कुछ ऐसी बातें कहने जा रहे हैं, जो सत्य और न्याय के नाम पर 
को जाती हैं। सत्य क्या है और असत्य क्‍या है यह आज तक बड़े-बड़े विचारकों 
को भी ठीक से नहीं माल्म हुआ, तो हम और आप किस खेत की मूली हैं ? 
जो मेरा सत्य है वह आपका असत्य हो सकता है और फिर यह भी सत्य है, 
कि मेरा सत्य भी आज एक हो, कल दूसरा हो सकता है। कुछ दा्शनिकों ने कहा, 
कि ब्रह्म ही सत्य है, बाकी सब मिथ्या है। में पूछता हूँ, कि ब्रह्म भी सत्य क्‍यों 
है? ब्रह्म भी एक बड़ा भ्रम क्‍यों नहीं माना जाय ? आज तक दुनिया के सब 
धमं और मजहूब सत्य को पाने के लिए रहे हैं; परन्तु उनके हाथ सिवा बालू और 
परछाई के कुछ नहीं लगा। सत्य के नाम पर बड़े-बड़े झूठ दुनिया. में नकाब ओढ़े 
घूम रहे है । सत्य बेचारा कहीं उन्हें देख ले तो खुद ही अपना राम नाम सत्य है' 
बोल दे। 


( एंड ) 


सच बात यह है, कि न्यायालयों में और बाहर प्रतिक्षण, प्रतिदिन कितने 
तरफ की कसमें लोग नहीं खाते होंगे, कितने शपथ नहीं लेते होंगे कितने प्रण 
नहीं करते होंगे ! परन्तु उनमें से ९९ प्रतिशत ऐसे होते हें, जो निबाहे नहीं 
जाते। वादा किया ही इसलिए जाता है, कि उसे पूरा न किया जाय। आज 
सबेरे से उठ कर मैने प्रतिज्ञा की, कि में बिल्कुल सत्य बोलूगा और उससे 
कम कुछ नहीं । हमारे पड़ोसी बहुत बीमार थे और उनके लिए डाक्टर के पास 
दवा लेने पहुँचा। उन्होंने बतलाया, कि उनकी हालत बहुत नाजुक है और अब 
चन्द मिनटों के ही वे मेहमान हैं। में वापस पडोसी के घर पहुँचा। उन्होंने 
पूछा--डाक्टर की क्‍या राय है? अभी कुछ जिन्दा रहने की आशा है? अब 
मैने प्रतिज्ञा की थी, कि सत्य ही बोलगा। कह दिया--डाक्टर की राय है, 
कि आपकी हालत बहुत खराब है और आप ज्यादा देर नहीं जियेंगे। आप कल्पना 
कर सकते है, कि इसका परिणाम क्‍या हुआ होगा। 

में खाना खाने बैठा। कसम खा बैठा था, कि सत्य ही बोलगा। उस सत्य 
से इधर-उधर न होऊंगा। पत्नी ने खाना कुछ बे-मन से बनाया था। चावल 
कच्चे थे, रोटी अधसिकी थी, दाल में नामक ज्यादा था और साग में मिर्च ! 
में खा रहा था और कुछ मृह भी शायद बना रहा था। पत्नी ने पुछा--खाना 
कैसा वना है? क्‍या एसन्द नहीं आया ? मैने सत्य कह दिया--हाँ, बहुत रद्दी 
बना है। तुमसे ऐसा उम्मीद नहीं थी।” यह कहना था, कि श्रीमती जी 
बिगड़ उठी । कहने लगीं-- अब में तुम्हारी बातें और नहीं सह सकती। मैं सीधी 
मंके चली जाऊंगो (/” दफ्तर गया तो वहाँ भी एक दोस्त से लद्ाई हो गई। 
वह नये-तये सूट और टाई में बहुत रोब से आया था। उसने पूछा--क्यों भाई, 
आज यह नया सूट कैसा सिला हैं? ” स्पष्ट था, कि मैं कुछ उसकी तारीफ, 
झूठ ही क्‍यों न हो, कर देता ! परन्तु मेने तो सत्य बोलने का बीड़ा उठा लिया था। 
में ने सत्य बात कह दी--मित्र, तुम्हारी यह शवल और उस पर ये कपड़े ? तुम 
खासे बावर्चीनुमा दिखाई देते हो।” मित्र बहुत नाराज हो गया। 

सत्य को इसी कारण से शायद कह़आ कहा गया है। सत्य॑ ब्रयात्‌ प्रिय 
त्रयात्‌ ! सत्य बोलो पर मीठा बोलो। यानी कुनैन तो दो पर.जरा शक्कर लिपटी 
हुई। सत्य के नाम पर इसी तरह की पानी-मिली हुई या वेजीटेबल मिली हुई या 


है जाओ 


रेसी और ही मिलाबट से भरी बातें दुनिया में दिखाई देंगी। उदाहरणतया 
आजकल का कोई भी रोजगार ले लीजिये। ज्योतिषी कहता है, कि मैं आपके 
भविष्य की सब बातें सच-सच बता दू गा; परन्तु ऐसी गोलमाल बातें वह करता 
है, कि उसमें की शायद सौ में से एक या आधी बात सत्य निकलती है। बाजार 
में किरानी की दूकान में पहुँचिये तो वह शुद्ध घी, खालिस दूध, असली केशर 
और बढिया बादाम बतलाता है । मगर घी में न जाने कितनी बनस्पति की मिला- 
वट होती है, दुध का मक्खन पहले ही निकाला जा चुका होता है; केशर को 
भुट्टे के बालों को रंगकर बेचते हैं और बादाम अक्सर कड़वे निकलते हैं। वही 
हाल फलों का हे। प्रेमचन्द की काञ्मीरी सेब' कहानी प्रसिद्ध है। सडे हुए, 
हरे, खट्टे, कच्चे फल कई बार अच्छे फलों के लाथ मिलाकर दे दिये जाते हैं। फल 
भी आजकल नकली मिलने लगे हैं और प्रकृति की हर चीज जब झठी और ढंग 
से बनाई हुई मिलने लगी तब आदमी, औरत और दिल-ओ-दिमाग भी उसी तरह 
के मिलने लगे हों तो कोई अचरज नहीं। 

राजनीति में, समाज में, आलोचना में सब जगह सत्य के नाम पर स्वार्थ 
पोषण ही विशेष दिखाई देता है। युद्धकाल में प्रत्येक देश अपने आपको सत्य 
का ठेकेदार बतलाता है। आलोचना करते समय यही देखा गया, कि दूसरे में हम 
वही दोष देखना चाहते हैँ, जो हम स्वयं में छिपाना चाहते है। सत्य के नाम पर 
ऐसी ही धोखा-धड़ी सब जगह देखने को मिलती है। जो घर का सत्य है वह महल्ले 
में जाकर सत्य नहीं रह जाता, जो मुहल्ले का सत्य है वह शहर में जाकर सत्य नही 
रहता। जो नगर का सत्य है वह राष्ट्र का नहीं और जो राष्ट्र का है वह अनेक 
राष्ट्रों का सत्य नहीं कहलाता। 

सत्य से अधिक पिटाई बेचारे न्याय की हुई। न्याय वैसे बना है नय' 
धातु से, जिसमें निष्पक्षता, समानता, एक-सा व्यवहार अपेक्षित है, परन्तु न्याया- 
लयों में जाकर देखिये। हजारों बेगुनाह सजा पा रहे हैं और कई पक्के गुनहगार 
सबूत के न होने से मजे में घूम रहे हैं। जॉन गाल्सवर्दी ने अपने जस्टिस” नामक 
नाटक में यही बात कही है। न्याय की दुहाई देकर अल्पसंख्यक बहुसंख्यक से भी 
अधिक शक्तिवान्‌ बनना चाहते हैं ; न्याय के नाम पर ऐसी-ऐसी झूठी गवाहियाँ 
पैदा की जाती हैं। नन्‍्दकुमार को फाँसी देने से पहले उसके विरोधी पक्ष के वकील 
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ने उंगली से एक, दो, तीन, लाख कहकर एक गवाह को फोड़ लिया। आखिरी 
वक्‍त उस गवाह ने कह दिया--“अब तक जो में कह रहा था वह सब निरा सपना 
था। गर्मी के दिनों में अक्सर हिन्दुस्तान में बड़ी रात तक नींद नहीं आती। 
और इस तरह वह गवाह पागलों में शामिल कर लिया गया। 

न्याय के नाम पर प्रतिदिन खूनी और उसकी मदद करने वाले साजिश में 
शामिल लोग अपना बचाव करना चाहते हूँ! वे इस तरह से अपना जाल खड़ा 
करते हू, कि यों जान पड़े, कि मान उनका इस सारे खून के केस में कोई हाथ ही 
नहीं था। दुनिया के बड़े-बड़े प्रसिद्ध केसों में यही होता आया है । 

क्योंकि आखिर न्याय देने वाला भी तो कोई परमात्मा नहीं ? आदमी 
होने के नाते वह भी उतना ही कमजोर है जितना, कि वादी या प्रतिवादी। मान 
लीजिए अ' और “ब'' दो राष्ट्र हें, जो आपस में लड़ पड़े । दोनों के पास खासी दलीलें 
अपने-अपने पक्ष के न्याय में हैं । अब यह कैसे निश्वय किया जाय, कि कौन किस 
पर अन्याय कर रहा हैं? अ'का दावा है, कि उस पर अन्याय हो रहा है, ब' 
का दावा है, कि उस पर। न्याय का ठेका तो किसी ने नहीं ले रखा हैं ? तोजो को 
फासी देने से पहले एक भारतीय न्यायाधीश का मत कुछ दूसरा ही निकला, और 
विधान परिषद्‌ में हिन्द का प्रेसीडेट ईश्वर में विश्वास रखने वाला हो, उसके 
नाम शपथ ले, इस बारे में भी एक राय होनी मुश्किल हो गई। एसी हालत में 
अगर मेरे दोस्त ने मेरी किताब चुरा ली और मेने कहा, कि यह उसने अन्याय किया 
तो इस विषय में भी मेरे दोस्त की राय शायद मुझसे कुछ दूसरी ही हो। इसलिए 
दो बिल्लियाँ जब झगड़ों तो उन्होंने बन्दर को अपना न्यायाधीश बनाया और चूहे 
अपनी सभा में हर वव्त प्रस्ताव करते रहे, कि बिल्ली के गले में घंटी बाँधी जाय, 
पर म्यारऊँ का म्‌ ह कौन पकड़े ? यह सवाल बना ही रहा। 

कभी-कभी न्याय के नाम पर की जाने वाली बातों के बारे में निर्णय देना सचमुच 
कठिन हो जाता है। अंग्रेजी कानून के प्रसिद्ध मुकदमों में एक केस मे-पोल का है। 
एक दिन शाम के झटपुटे में एक गाड़ी हाँकने वाला ऐसी गली से चला जा रहा था 
जिसमें चढाई थी। गली के सिरे पर, जैसे होली के उत्सव में हमारे यहाँ एरंड का 
पेड़ गाड़ते हैं वैसे मई मास में डंडा वहाँ गाड़ा जाता हैँ, वह लगाया गया था। 
यह गाड़ी वहाँ जाकर टकराई। गाड़ी चलाने वाले की आँखें दूर तक देख नहीं 


( ६७ 9) 


सकती थीं, कुछ कमजोर थीं। गाड़ी जाकर उस में-पोल पर टकराई। गाड़ी 
में दा माल गिर गया, बिखर गया। अब यह नुकसान किसकी वजह से हुआ, 
कौन न्याय करे ? गाड़ीवान की आँखों का कमजोर होना। इसके लिए उसके 
माँ-बाप जो छटपन से चश्मा पहनते थे, दोपी हैं या शाम के झुटपुटे के लिए 
बादल और सूर्य भगवान । अतः दावा किया भी जाय तो सूर्य पर करना चाहिए; 
परन्तु वहाँ न्यायाधीश कौन बनेगा ? 

उसी तरह से कई बार ऐसी घटनाएँ हो जाती है, कि जिनमें न्याय करना असं- 
भव हो जाता है, क्योंकि सत्य और असत्य की सीमा रेखा कुछ स्पष्ट नही दिखाई 
देती। यूनान में एक बार एक विद्यार्थी अपने वकील गुरु के पास न्यायशास्त्र 
पढ़ रहा था। ते यह हुआ कि आधी फीस शुरू में देकर आधी फीस वह बाद 
में तब देगा, जब कि वह अपना पहला मुकदमा जीत लेगा। इस प्रकार पुरा न्‍्याय- 
शास्त्र सीख लेने के बाद भी जब वह शिष्य वकालत कर ही नहीं रहा था, तब गुरू 
को बड़ी चिन्ता पड़ी, कि उसकी फीस डूब गई। गुरु ने शिष्य पर दावा ठोंक 
दिया। गृरु का तक यह था, कि यदि शिष्य मुकदमा जीत जाता है तो पूर्व-निश्चय 
के अनुसार इसे आधी फीस देनी ही चाहिये, यदि शिष्य हारता है तो उसे 
अपनी आधी फीस मिलनी ही चाहिये; क्योकि गुरु जीत गया हूँ। शिष्य ने इस 
तक॑ के उत्तर में तक॑ प्रस्तुत किया, कि यदि वह जीतता हे तो आधी फोस उसे देने 
की कोई आवश्यकता नहीं और हारता हूँ ठो भी देने की आवश्यकता नहीं। 
बोलिये ऐसी हालत में न्याय देना हे न मुश्किल बात ? 

न्याय के नाम पर सेंट जोन को फाँसी दी गई, सुकरात को जहर पीना पड़ा, 
ईसा को सूली दी गई और ऐसे कई उदाहरण इतिहास प्रस्तुत कर सकता हैं। 
धोबी के कहने पर सीता जैसी पत्नी को निर्वासित कर देना कहाँ का न्याय था? 
केवल सपने में दिये वचन की सत्यता की पूति के लिए हरिव्चन्द्र का जैव्या-रोहित 
तक को जलील करना कहाँ का न्याय था ? जब दुर्योधन गांधारी की आँखों की 
पट्टी खुलवा कर दिव्य दृष्टि से शरीर का सम्पूर्ण अमरत्व प्राप्त करना चाहता था, 
तब उसे फूल की चड्डी पहिनवाने में कृष्ण न कौन-सा न्याय दिखलाया? अश्व- 
त्थामा मर गया, 'नरो व कुंजरो वा!” (हाथी है कि आदमी पता नही! ) 
यह कहना कहाँ तक न्यायसंगत था ? और जुए में अपनी पत्ती द्रोपदी को दाँव 


( ६८ ) 


पर चढ़ा कर हार जाना कहाँ का न्याय हैं ? फिर भी पुराणों में और रामायण- 
महाभारत में इन बातों पर लड़ाइयाँ हो गई है; बड़ी भारी बातें घटित हो गई हैं। 
आजकल का राम होता तो तलाक दे देता; आजकल के पांडव होते तो कहते एक 
'रबर' हार गये कांट्रेक्ट ब्रिज में तो क्‍या हुआ, करू फिर खेल लेंगे। 


न्याय या लॉ” पढ़ने के नाम पर 'लॉलेस” विद्यार्थी कैसा-कैसा और क्या-क्या 
अन्याय नहीं ढाते ? जब वे इविडेस एक्ट पढ़ते हैं तो गवाह झूठे सिद्ध करने के ढंग 
सीखते हे, जब वे कांट्रेक्ट-एवट' पढ़ते हैं तो इकरारनामे में कौन से दोष दिखलाये 
जायें यह सीखते हैं, जब वे फौजदारी कानून पढ़ते हैँ तो डाके को चोरी कह कर 
और ऊपर से सीनाजोरी क॑से की जाय यह सीखते हैँ, जब वे विवाह के कानून 
पढ़ते है तब गैर कानूनी या गंधवं-विवाह की कल्पनाएँ सोचते रहते हैं। 
दुनिया में तीन हजार बरस से हजरत मूसा और मन महराज और कई बड़े-बड़े 
न्यायाचार्य न्‍्यायशीलता सिखाते आ रहे हैं; परन्तु पता नहीं कैसे और क्‍यों 
आदमी अभी भी गुनाह किये बिना नहीं रहता ? पाप किसे कहा जाय यह तय 
करना मुश्किल है; क्योंकि तिव्बत में सब से मैली-कुचेली और बिना नहाई महिला 
को सुन्दरी कहा जाता है, वैसे ही अफ्रीका में और कई जंगली जातियों में लड़की 
को भगा ले जाना वीरता का लक्षण माना जाता है, कोई पाप नहीं। हमारे यहाँ 
तो पापों की सूची में नाखून चबाना और विदेशी भाषा बोलना-पढ़ना भी पाप माने 
गये हूँ; समुद्र की यात्रा करना पाप है और चोटी न रखना तो महापाप है; परन्तु 
अब जैसे पाप की व्याख्या बदल गई, वैसे ही अन्याय की भी बदल गई है। 
कभी ब्राह्मण दूर से अछत को जूठी रोटी फेंक दे यह न्याय था; आज यह घोर 
अन्याय है। कभी स्त्रियों के साथ पैर की जूती की भाँति व्यवहार करना न्याय 
था, आज भयानक अन्याय है। इसलिए न्याय भी कोई सनातन या स्थिर नहीं 
रहता, व्यक्ति, देश और काल के अनुसार बदलता रहता है। 


मेरे एक मित्र हें जो अपनी पत्नी को पीटना बड़ी न्यायपूर्ण बात समझते 
हैँ, उससे उलठे एक देवी जी हैं जो अपने पति के साथ वही न्याय बरतना चाहती हैं । 
में कहता हूँ, कि पीटना कार्य अन्यायपूर्ण है, परन्तु जब मुन्नी बहुत हठ कर बैठती 
है तो में भी उसी अन्तिम ब्रह्मास्त्र का प्रयोग कर बैठता हँ। जो बात इस छोटे 
से पीटने के उदाहरण में सही है, वही अन्य सब बातों के न्‍्यायसंगत होने न 
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होने के बारे में सहो है। ज्ाकाहार मांसाहार से अधिक न्यायपूर्ण है, उसकी 
दलोल बर्नाडे था ने यों दो थी, कि एक अनार का दाना ले जाइए, बोइये तो 
उसमें से कई अनार निकलेंगे, उलठे एक छोटी-सी हडुडी जो चूसकर फेंक 
दा गई हो उसमे से दुबारा मछलो या बकरी नही पैदा हो सकती। उसी तरह 
कई बातों की न्यायपूर्णता के विषय में मुझे सन्देह है, चाहे आपको न हो। कई भाई 
समझते हू कि, किसी बड़े आदमी का नाम ले लेने से न्याय उनके पक्ष में हो जाता 
है, परन्तु सत्यता यह है, कि इस प्रकार का नाम निरा बुक का काम करता है। 
यह क्‍या न्यायपूर्ण बात है, कि स्त्रियों को पर्दे में रखा जाय ? यह क्‍या न्यायपूर्ण 
बात है, कि आदमी की कौमत उसकी तनख्वाह और उसके सामाजिक स्थान 
(स्टेटस) से की जाय ? क्या यह न्यायपूर्ण है, कि पुरुष चाहे जितने विवाह करे 
और स्त्री के एक पतिन्नत की तारीफ में पुल बाँधे जाय? क्‍या यह न्यायपूर्ण है, 
कि में इस तरह की अपनी-अपनी धुन, अपने-अपने राग की बातें सुनाऊँ और आप 
बिता हँंसे, बिना गृदगुदी महसूस किये सुनते ही चले जाय? 


सत्य और न्याय के नाम पर इस तरह दुनिया में, इतिहास में और 
साहित्य में, आज तक अनेक बातें हुई हैँ जिससे मन प्रसन्न भी हुआ है और 
खिन्न भी। भिव्ती को जब डेड़ दिन की बादशाहत मिली तो अपने चमड़े की मशक 
के सिक्के उसने बनाये और सत्य और न्याय के नाम पर चलाये। उसी तरह से 
रोज न्यायालयों में जो बहस-मुबाहसे होते हैं, सत्य की ओट में अन्याय छिपने की 
ओर न्याय को ओट में अन्याय अपनी कालिमा धोने का जो प्रयत्न करता हे वह भी 
नित्य का परिचय हूँ । 

अन्त में आपको विधाता' नाम की एक छोटी बंगाली कहानी सुनाता हैं 
जो मैने बनकूलेर गल्प में पढ़ी थी, उससे न्याय के सत्य रूप का पता छग जायगा। 
एक दिन ब्रह्मा जी अपनी भंग-वंग छान मौज में बैठे थे कि आदमियों की भीड़ 
की आवाज सुनाई दी। वे चिल्ला रहे थे, कि--बाघ का बड़ा उपद्रव हैं। वह हमें 
खा जायगा। विधाता ने सुनकर कहा--अच्छा' । फिर बाघ उनके दरबार 
में पहुँचा, बोला--आदमी हमें बहुत सता रहे हैं। हमें जीने भी दोगे या नही ? 
विधाता ने सुनकर कहा--अच्छा !” इसी तरह चीन देश से पुकार उठी, कि 
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जापान हमें तंग कर रहा हैं। विधाता ने सुनकर कहा--अच्छा !” और जापान 
से इसी तरह की शिकायत आई, कि चीन हमें तंग कर रहा हैँ। फिर विधाता ने 
कहा-- अच्छा ! ” अंततः दोनों पक्ष की शिकायतें सुनते-सुनते विधाता के कान 
पक गये और आखिर में चतुरानन अपने आठ कानों में सरसों का तेल डाल कर 
लम्बी तान कर सो गए। वह तब के सोये हैँ सो अभी तक जागे नहीं। 
--बिरंग से 


भोर का तारा 


जगदीशचन्द्र माथुर 


स्थान--गृप्त साम्राज्य की राजधानी उज्जयिनी में एक साधारण कवि 
का गृह । 


समय--सन्‌ ४५५ ई० के आसपास । 


पात्र-पात्री 
शेखर : उज्जयिनी का कवि। 
माधव : ग्प्त-साम्राज्य में एक राज्य-कर्मंचारी (शंखर का सित्र)। 
छाया : शेखर की प्रेयसी, बाद में पत्नी । 
[कवि शेखर का गृह। सब वस्तुएँ अस्त-व्यस्त। बाई ओर एक तख्त पर 
मेली फटी हुई चादर बिछी हैं। उस पर एक चौकी भी रखी है और लेखनी 
इत्यादि भी। इधर-उधर भोजपत्र (या कागज) बिखरे हुए पड़े हैं। एक 
तिपाई भी है जिस पर कुछ पात्र रखे हुए है । 
पीछे की ओर एक खिड़की है। बायाँ दरवाजा अन्दर जाने के लिए 
है और दायाँ बाहर से आने के लिए। दीवारों में कई आले या ताखे हें, जिनमें 
दीप-दान या कुछ और वस्तुएँ रखी हैं। 
गेखर कुछ गुनगुनाते हुए टहलता है, या कभी-कभी तख्त पर बेठ कर कुछ 
लिखता हैं। जान पड़ता हैँ वह कविता बनाने में संलग्न हे। तललीन मुद्रा। 
जो कुछ वह कहता है। उसे लिखता भी जाता हैं।] 
शेखर : अंगलियाँ आतुर तुरन्त पसार” 
खींचते नीले पट का छोर (दुबारा कहता है, और फिर लिखता है) 
टेका जिसमें जानें किस ओर... 
स्वर्णकण _  स्वर्णकण (पूरा करने के प्रयास में तल्‍लीन है, इतने में 
बाहर से माधव का प्रवेश। सांसारिकता का भाव और जानकारी उसके चेहरे 
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से प्रकट हे। द्वार के पास खड़ा होकर थोड़ी देर तक वह कवि की लीला 
देखता हे। उसके बाद) 


साधव : 


शखर 


माधव : 
शेखर 


साधते : 
शंखर 


साधव : 
शेखर 


साधत : 
शेखर : 


साधव ; 
शेखर 
साधव : 


देखर : 


शेखर ! 


: (अभी सुना नहीं। एक पंक्षित लिखकर) स्वर्णकण प्रिय को रहा 


निहार  । 
शेखर ! ! 


: (चोंक कर) कौन ? ओह ! माधव! (उठकर माधव की ओर 


बढ़ता हें।) 
क्या कर रहे हो शेखर ? 


: यहाँ आओ माधव, यहाँ, (उसके कन्धों को पकड़कर, तख्त पर बिठाता 


हुआ) यहाँ बैठो! (स्वयं खड़ा है) माधव, तुमने भोर का तारा 
देखा हँ कभी' ? 
(मुस्कराते हुए) हाँ! क्‍यों? 


: (बड़ी गम्भीरतापूर्वक) कसा अकेला-सा, एक टक देखता रहता हे ? 


जानते हो, क्‍यों ? नहीं जानते ! (तख्त के दूसरे भाग पर बंठता 
हुआ) बात यह हैं कि एक बार रजनी बाला अपने प्रियतम प्रभात से 
मिलने चली, गहरे नीले कपड़े पहन कर, जिसमें सोने के तारे टके थे, 
ज्यों ही निकट पहुँची, त्यों ही लाज की आँधी आई और बेचारी 
रजनी को उड़ा ले चली। (रुककर) फिर क्‍या हुआ ? 

(कुछ उद्योग के बाद) प्रभात अकेला रह गया। 

नहीं ! उसने अपनी अंगुलियाँ पसार कर उसके नीले पट का छोर 
खोंच लिया। जानते हो, यह भोर का तारा है न, इसी छोर में टेका हुआ 
सोने का कण है, एक टक प्रियतम प्रभात को निहार रहा है। क्‍यों ? 
बहुत ऊंची कल्पना हे! लिख चुके कया : 

अभी तो और लिखूगा। बैठा ही था कि इतने में तुम आ गये-- 
(हँसते हुए) और अब तुम्हें ध्यान हुआ कि तुम धरती पर ही. बंठे 
हो, आकाश में नहीं। (रुककर) मुझे कोस तो नहीं रहे हो शेखर ! 
(भोलेपन से) क्‍यों? 


माधव 


शेखर 
माधव 


शेखर 
माधव 


शेखर 


मसाधपव : 


शेखर : 


माधव 
हेलखर 


सापधतर : 


( ७३ ) 


: तुम्हारी परियों और तारों की दुनिया में में मनुष्यों की दुनिया 


लेकर आ गया। 


: (सच्चेपन से) कभी-कभी तो मुझे तुम में भी कृविता दीख पड़ती है ! 
: मुझमें ? ' (जोर से हसकर) तुम अठखेलियाँ करना भी जानते हो ? 


 (गस्भीर होते हुए) शेखर कविता तो कोमल हृदयों की चीज है, 
मुझे जैसे काम-काजी राजनीतिज्ञों और सैनिकों के तो छने ही भर से 
मुरझा जायगी। हम लोगों के लिए तो दुनिया की और ही उलझने 


बहुत हैं। 


: माधव तुमने कभी यह भी सोचा है कि उन उलझनों से बाहर निकलने 


का मार्ग भी हो सकता है? 


: और हम लोग करते भी क्या है ? रात-दिन मनुष्यों की नई-नई उलझनें 


सुलझाने का ही तो उद्योग करते रहते हैं। 


: यही तो नहीं करते। तुम राजनीतिज्ञ और मंत्री लोग बड़ी संजीदगी 


के साथ अमीरी-गरीबी, युद्ध और संधि की समस्याओं को हल करने का 
अभिनय करते हो, परन्तु मनुप्य को इन उलझनों के बाहर कभी नहीं 
लाते। कवि इसका प्रयत्न करते हैं पर तुम उन्हें पागल-- 

कवि ! (अवहेलनापुबंक) तुम उलझनों से बाहर निकलने का 
प्रयास नहीं करते, तुम उन्हें भूलने का प्रयास करते हो। तुम सपना 
देखते हो कि जीवन सौन्दर्य है, हम जागते रहते हूँ और देखते रहते हें कि 
जीवन ककत्तंव्य है। 

(भावुकता से) मुझे तो सौन्दर्य ही कत्तंव्य जान पड़ता हें, जहाँ 
कविता दीख पड़ती है, वहीं जीवन दीख पड़ता है। (स्वर बदलकर ) 
माधव, तुमने सम्राट्‌ के भवन के पास, राजपथ के किनारे उस अंधी 
भिखमंगी को कभी देखा है? 


: (मुस्कराहट रोकते हुए) ) हाँ ! 
: मैं उसे सदा भीख देता' हँ। जानते. हो क्‍यों ? 


क्यों ? (कुछ सोचने के बाद) दया सज्जनस्य भूषणम्‌ । 


शेखर : 


साधव : 


शेखर ि 
सांधव : 
शंखर : 


भाषत्र 


शंखर 
साधव : 


शेखर 


साधव : 
शेखर : 

 मड़ते हे पर मिल नहीं पाते। 
साधव : 


( ७४ ) 


दया ! हूँ। (हटकर) में तो उसे इसलिए भीख देता हूँ, क्योंकि 
मुझे उसमें एक कविता, एक लय, एक व्यथा झलक पड़ती है । उसका गहरा 
झुरियोंदार चेहरा, उसके काँपते हुए हाथ, उसकी आँखों के ब्रेबस गड्ढे 
(एक तरफ एकटक देखते हुए,मानों इस सानसिक चित्र में खो गया हो ) 

उसकी झुकी हुई कमर--माधव, मुझे तो ऐसा जान पड़ता हूँ मानो 
किसी शिल्पी ने उसे इस ढाँचे में ढाला हो । 

(इस भाषण से उसका अच्छा खासा मनोरंजन हो गया जान पड़ता हे । 
खड़े होकर शेखर पर शरारत भरी आँखें गड़ाते हुए) शेखर, टाट में 
रेशम का पेबन्द क्यों लगाते हो ? ऐसी कविता तो तुम्हें किसी देवी की 
प्रशंसा में करनो चाहिए थी। 

(सरल भाव से) किस देवी की ? 

(अर्थपृर्ण स्वर में) यह तो उसके पुजारी से पूछो। 
में तो नहीं जानता किसी पुजारी को। 


: अपने को आज तक किसी ने जाना है, शेखर ? (हँस पड़ता हे, 


शेखर कुछ समझ कर झेंपता-सा है) _ पागल। “(गम्भीर होकर 
बठते हुए) शेखर, सच बताओ, तुम छाया को प्यार कर होते ? 

(मन्द, गहर स्वर में) कितनी बार पूछोगे ? 

बहुत प्यार करते हो ? 


: माधव, जीवन में मेरी दो ही तो साधनाएँ हैँ, (तख्त से उठकर 


खिड़की की ओर बढ़ता हुआ) छाया का प्यार और कविता। (खिड़की 
के सहार दशंकों की ओर मुंह करक खड़ा हो जाता हू ।) 

और छाया ? ह 

(वही गहरा स्वर ) हम दोनों नदी के दो किनारे हे जो.एक दूसरे की ओर 


(उठकर शेखर के कन्ध पर हाथ रखते हुए) सुनो शेखर, नदी सूख 
भी तो सकती हूं। 


: नहीं माधव, उसके भाई देवदत्त से किसी तरह की आशा करना 


व्यथं है। मेरे लिए तो उनका हृदय सूखा हुआ हैं। 


०. 


माधव : क्‍यों? * 

शेखर : तुम पूछते हो क्‍यों! तुम भी तो सम्राट स्कन्‍्दगृप्त के दरबारी हो। 
देवदत्त एक मंत्री हैं! भला एक मंत्री की बहन का एक मामूली कवि से 
क्या सम्बन्ध ? 

माधव : मामूली कवि! शेखर, तुम अपने को मामूली कवि समझते हो ? 

शेखर : और क्‍या समझू्‌ ? राजकवि ? 

माधव : सुनो शेखर, तुम्हें एक समाचार सुनाता हूँ। 

शेखर : समाचार ? 

माधव : हाँ, में कल रात को राजभवन गया था। 

शेखर | इसमें तो कोई नई बात नहीं हैँ। तुम्हारा तो काम ही यह हैं। 

माधव : नहीं, कल एक उत्सव था। स्वयं सम्राट ने कुछ लोगों को बुलाया था। 
गाने हुए, दावत हुई । एक युवती ने बहुत सुन्दर गीत सुनाये। सम्राट तो 
उस गीत पर रीझ् गये । 

देखर : (उकताकर) आखिर तुम यह सब मुझे क्‍यों सुना रहे हो माधव ? 

माधव : इसलिए कि सम्राट ने उस गीत बनाने वाले का नाम पूछा। पता चला 
कि उसका नाम था--शेखर। 

शेखर : (चौंककर) क्‍या? 

माधव : अभी और तो सुनो। उस युवती ने सम्राट से कहा कि अगर आपको 
यह गाना पसन्द हैं तो इसके लिखनेवाले कवि को अपने दरबार में 
बुलाइये। अब कल से वह कवि महाराजाधिराज सम्राट्‌ स्कब्दगुप्त 
विक्रमादित्य के दरबार में जायगा। 


शेखर : में ? | 
माधव : (अभिनय करते हुए, झककर ) श्रीमान्‌, क्या आप हो का नाम शखर 
है? 


शेखर : में जाऊँगा सम्राट के दरबार में ? माधव, सपना तो नहीं देख रहे हो ? 

माधव : सपने तो तुम देखा करते हो। लेकिन अभी मेरा समाचार 
पूरा कहाँ हुआ हैं ! 

ग्ेंखर : हाँ, वह यवती कौन हैं ? 


माधव 


शेखर 


माधव : 


शेखर : 
साधत : 


माधव : 


शंखर 5 


साधव 


शंखर : 


साधव : 
: क्‍या ? 


शंखर 


साधव : 


शेखर : 
साधत : 
: दर्पण में ? 


शेखर 


: ओह ' छाया ? (माधव का हाथ पकड़ते हुए ) 


( ७६ ) 


: अब यह भी बताना होगा ? तुम भी बुद्ध हो। क्या इसी बूते पर प्रे+ 
करने चले थे। 


कितने अच्छे हो ! 

और सुनो। सम्राट ने देवदत्त को आज्ञा दी है कि वह तक्षशिल 
जाकर वहाँ के क्षत्रप वीरभद्र के विद्रोह को दबाये। आये देवदत्त वे 
साथ में भो जाऊँगा, उनका मंत्री बनकर, समझे ? 

(स्वप्न में से) तो क्या सच ही छाया ने कहा ? सच ही? 

शेखर, आठ दिन बाद आये देवदत और में तक्षशिला चल देंगे। 

उसके बाद उसके बाद छाया कहाँ रहेगी ? भला बताओ तो ? 


: माधव! (माधव हँस पड़ता हें) इतना भाग्य? इतना ? विश्वास 


नहीं होता | 

न करो विश्वास। लेकिन भले मानस, छाया क्‍या इस कूड़े में रहेगी ? 
ये बिखरे हुए कागज, टूटी चटाई, फटे हुए वस्त्र ! शेखर, लापरवाही 
की भी सीमा होती हैं । | 

में कभी इन बातों की परवाह करता हूँ ? 
: और फिर ? 

में परवाह करता हूँ, फूल की पंखुड़ियों पर जगमगाती हुई ओस की, 
(भावोद्रेक से) संध्या में सूर्य की किरणों को अपनी गोद में समेटने 
वाले बादल के टुकड़ों की, सुबह को आकाश के कोने में टिमटिमाने 
वाले तारों की | 

एक चीज रह गई। 


जिसे तुम दिन में वृक्षों के नोचे फैलो देखते हो। (उठकर खड़ा हो 
जाता हे।) 

ब॒क्षों के नीचे ? 

जिसे तुम दर्पण में झलकती देखती हो ! 


( ७७ ) 


माधव : जिसे तुम अपने हृदय में हमेशा देखते हो ! (निकट आ गया हे ।) 
शेखर : (समझकर, बच्चों की तरह) छाया! - 
माधव : (मुस्कराते हुए) छाया ! 

(परदा गिरता हे ) 

£ 8 

( उज्जयिनी में आये देवदत्त का भवन जिसमें अब शेखर और छाया रहते 
हैं। कमरा सजा हुआ और साफ है। दीवारों पर कुछ चित्र खिंचे हुए हैँं। कोने 
में बूपदान हैं। सामने तख्त पर चटाई और लिखने-पढने का सामान है। बराबर 
में एक छोटी चौकी पर कुछ ग्रन्थ रखे हैं। दूसरी ओर एक पीढा हैं जिसके निकट 
मिट्टी की, किन्तु कलापूर्ण एक अँगीठी रखी हुई हैं। दीवार के एक भाग पर एक 
अलगनी हैँ जिस पर कुछ धोतियाँ इत्यादि टगी हैं।) 

(छाया--सौन्दय की प्रतिमा, चांचल्य, उन्‍्माद और गांभीय का जिसमें 
सत्री-सुलभ सम्मिश्रण हं--गृह-स्वामिनी होने के नाते कमरे की सव वस्तुएं ठीक- 
ठोक स्थान पर सम्हालकर रख रही है। साथ ही साथ कुछ गनगनाती भी 
जाती हैं! जाड़ा होने के कारण तापने के लिये उसने अँगीठी में अग्नि प्रज्वलित 
कर दी है। कुछ देर बाद पीढे पर बैठकर वह अंगीठी को ठीक करती है। 
उसकी पीठ द्वार की ओर है। अपने कार्य और गाने में इतनी संलग्न है कि 
उसे बाहर पैरों की आवाज नहीं सुनाई देती है । ) 

गीत 
प्यार की है क्या यह पहचान ? 
चाँदनी का पाकर नव-स्पर्श, चमक उठते पत्ते नादान 
पवन को परस सलिल की लहर, नत्य में हो जाती लूयमान 
सूर्य का सुन कोमल पदचाप, फूट उठता चिड़ियों का गान 
तुम्हारी तो प्रिय केवल याद, जगाती मेरे सोये प्राण 
प्यार की हैँ वया पहचान ? 

(धीरे से शेखर का प्रवेश। कन्धे और कम्तर पर ऊनी दुश्ाला हे, बगल में 
ग्रंथ। गले में फूलों की माला हे। द्वार पर चुपचाप खड़ा होकर मुस्करात हुए 
छाया का गीत सुनता हे।) 


छाया : 
शेखर : 
छाया : 
दंखर : 


छाया 


शेखर : 


छाया 


शेखर : 
छाया : 
शेखर : 


छाया : 
दशंखर : 


छाया : 
शेखर : 


छाया : 


( ७८ ) 


: (थोड़ी देर के बाद धोरे से) छाया ! (छाया नहों सुन पाती हे । 


गाना जारी है, फर कुछ समय बाद ) छाया ! ! 

(चौंककर खड़ी हो जाती हे। मुंह फेरकर )ओह ! 

(तख्त की ओर बढ़ता हुआ) छाया, तुम्हें एक कहानी मालम हें ? 
(उत्सुकतापूर्वक ) कौन-सी ? 

(छोटी चौकी पर पहले तो अपने बगलवाला ग्रंथ रखता है, और 
फिर उस पर दुशाला रखते हुए) एक बहुत सुन्दर-सी | 


: सुनें, कैसी कहानी है । 


(बेठकर) एक राजा के यहाँ एक कवि रहता था--युवक और 
भावक। राजभवन में सब लोग उसे प्यार करते थे, राजा तो उस पर 
निछावर था। रोज सुबह राजा उसके म्‌ ह से नई कविता सुनता, नई 
और सुन्दर कविता। 


: हँ ? (पीढ़ें पर बंठ जाती है, चब॒क को हथेली पर टेकती हू ।) 


परन्तु उसमें एक बुराई थी। 

क्या ? 

वह अपनी कविता केवल सुबह के समय सुनाता था। यदि राजा उससे 
पुछता कि तुम दोपहर या संध्या को अपनी कविता क्यो नही सुनाते तो 
वह उत्तर देता-- में केवल रात के तीसरे पहर में कविता लिख सकता 
है ।” 

राजा उससे रुप्ट नहीं हुआ ? 

नही ! उसने सोचा, कवि के घर चलकर देखा जाय कि इसमें रहस्य 
क्या है। रात को तीसरा पहर होते ही राजा वेश बदल कर कवि के 
घर के पास खिड़की के नीचे बैठ गया। 

उसके बाद ? 

उसके बाद राजा ने देखा कि कवि लेखनी लेकर तैयार बँठ गया है। 
थोड़ी देर में कही से बहुत मधुर, बहुत सुरीला स्वर राजा के कान में 
पड़ा। राजा झूमने रूगा और कवि की लेखनी आप-से-आप चलने लगी । 
फिर ? 


छाया : 
शेखर ४ 
छाया : 


शेखर 
छाया : 


शंखर : 


छाया : 


शंखर | 
छाया : 
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। ेु 
: फिर क्‍या ? राजा महरू को लौट आया और उसके बाद उसने कवि 


से कभी यह प्रश्न नहीं पूछा कि वह सुबह ही क्‍यों कविता सुनाता था।' 
भला बताओ तो क्‍यों नहीं पूछा ? 

बताऊंँ ? 

हाँ ! 

राजा को यह मालम हो गया कि उस गायिका के स्वर में ही उस कवि 
की कविता थी। और बताऊ? (खड़ी हो जाती है।) 


(मुस्कराते हुए) छाया, तुम ... . . . 

(टोककर, शीघ्यता और चंचलता के साथ) वह गायिका और कोई 
नहीं। उस कवि की पत्नी थी। और बताऊँ ? उस कवि को कहानी 
सुनाने का बहुत शौक था, झूठी कहानी। और बताऊँ ? उस कवि के 
बाल रूम्बे थे, कपड़े ढीले-ढाले, गले में उसके फूलों की माला थी, 
माथे पर'.. (इसी बीच में शेखर की मुस्कराहूट हल्की हंसी म॑ पारणत 
हो गई, यहाँ तक कि इन शब्दों तक पहुँचते-पहुंचते, दोनों जोर से 
हँस पड़ते हं।) 

(थोड़ी देर गम्भोर होते हुए) लेकिन छाया, तुम्हीं बताओ, तुम्हारे 
गान, तुम्हारी प्रेरणा, तुम्हारे प्रेम के बिना मेरी कविता क्‍या होती ? 
तुम तो मेरी कविता हो ! 

(बड़े गम्भीर उलाहना भर स्वर में) प्रत्येक पुरुष के लिए स्त्री एक 
कविता है! 

क्या मतलब तुम्हारा ? 

कविता तुम्हारे सूने दिलों में संगीत भरती है; स्त्री भी तुम्हारे ऊबे 
हुए मन को बहलाती है। पुरुष जब जीवन की सूखी चट्टानों पर चढ़ता- 
चढ़ता थक जाता है तब सोचता है, चलो थोड़ा मन-बहलाव ही कर 
ले। स्त्री पर अपना सारा प्यार, अपने सारे अरमान' निछावर कर 
देता है मानो दुनिया में और कुछ हो ही न और उसके बाद जब चाँदनी 
बीत जाती है, जब कविता भी नीरव हो जाती है तब पुरुष को चटटानें 


चर 


शखर : 
छाया : 
शेखर हु 
छाया : 
शेखर ४ 


छाया : 


छाया : 


दाखर : 


छाया : 


शेखर : 
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फिर बुलाती हैं और वह ऐसे भागता है मानो पिजड़े से छूटा हुआ पंछी ' 
स्त्री के लिए फिर वही अंधेरा, फिर वही सूनापन ! 

(मंद स्वर में) छाया तुम मेरे साथ अन्याय कर रही हो । 

क्या तुम एक दिन मुझे भी ऐसे छोड़कर न चले जाओगे ? 

लेकिन छाया, में तुम्हें छोड़कर कहाँ जा सकता हूँ ? 

उँ हूँ, में नहीं मान सकती। 

सुनो तो, मेरे लिए तो जीवन में ऐसी सूखी चटटानें थोड़ी ही हैं। 
मेरी कविता ही मेरी हरी-भरी बाटिका है। में उसे प्यार करता हूँ 
क्योंकि मुझे उनमें सौन्दर्य दीखता है। मैं तुम्हें प्यार करता हूँ ब्योकि 
मुझे तुम्हारे हृदय में सौन्दर्य दोखता है। जिस रोज में तुमसे दूर हो 
जाऊँगा, उस रोज में सौन्दर्य से दूर हो जाऊंगा। अपनी कविता से 
टूर हो जाऊंगा (कुछ रुककर) मेरी कविता मर जायगी। 

नहीं शेखर, में मर जाऊँगी, किन्तु तुम्हारी कविता रहेगी, बहुत दिन 
रहेगी। ८ 


: मेरी कविता! (कुछ देर बाद). . .छाया, आज मे तुम्हें एक बड़ी 


विशेष बात बतलाने आया हूँ, एक ऐसा भेद जो अब तक -मैने तुमसे 
छिया रखा था। 


रहने दो, तुम सदा ऐसे भेद और ऐसी कहानियाँ सुनाया करते हो। 
नहों. . .अच्छा, तनिक उस दुशाले को उठाओ। (छाया उठाती हे) 
उसके नाचे कुछ है? (छाया उस ग्रन्थ को हाथ में लेती हे) उसे 
खोलो. . .क्या है ? 

(आइचर्यान्वित होकर) ओह, (ज्यों-ज्यों छाया उसके पन्ने उलटती 
जाती है, शेखर की प्रसन्नता बढ़ती जाती है।) “भोर का तारा” उप़फ़ोह ! 
यह तुमने कब लिखा मझसे छिपाकर ? 


(हँसते हुए विजय का-सा भाव) छाया, तुम्हें याद है उस दिन की, 


जब माधव के साथ म॑ तुम्हारे भाई देवदत्त से मिलने इसी भवन में 
आया था। 


छाया 


शेखर : 


छाया : 
शेखर : 


छाया : 


शेखर : 
छाया : 
शेखर : 
: शेखर, तुम इसे संभाल कर रखोगे न ? 


छाया 


शंखर : 
छाया : 


शेखर : 
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: (शेखर की ओर थोड़ी देर देखकर) उस दिन को कैसे भूल सकती हैं, 


शेखर ? उसी दिन तो भेया को तक्षशिला जाने की आज्ञा मिली थी, 
उसी दिन तो उन्होंने तुम्हें और मुझे माता जी का वह पत्र दिखाया 
था जिसने हम दोनों को सवंदा के लिए बाँध दिया। 

हाँ छाया, उसी दिन मैने इस महाकाव्य को लिखना आरम्भ किया था 
(गहरे स्वर में) आज वह समाप्त हो गया। 

शेखर, यह .हमारे प्रेम की अमर स्मृति है। 

उसे यहाँ लाओ। (हाथ में लेकर चाव से खोलता हुआ) भोर का 
तारा'। छाया, यह काव्य बड़ी लगन का फल है। कल मैं इसे सम्राट 
की सेवा में ले जाऊंगा और फिर, फिर जब मैं उस सभा में इसे सुनानता 
आरम्भ करूँगा, तब, तब, सारे उज्जयिनी की आँखें मेरे ऊपर होंगी । 
महाकाव्य, महाकाव्य ! उस समय सम्माट्‌ गदगद हो जायेंगे और में 
कवियों का सिरमौर हो जाऊँगा। छाया, बरसों बाद दुनिया पढ़ेगी 
कवि-कुल शिरोमणि शेखर कृत भोर का तारा--हा, हा, हा-- 
शेखर (वह हसे जा रहा हें)) शेखर! (होखर की दृष्टि उस पर 
पड़ती है ।) 

(सहसा चुप होकर) क्‍यों छाया, क्‍या हुआ तुमको ? 

(चिंतित स्वर में) शेखर ! (चुप हो जाती हं।) 

कहो ! 


बस इतनी ही-सी बात ? 

मुझे डर लगता है कि. . .कही नष्ट न हो जाय, कोई इसे चुरा न ले 
जाय, और फिर तुम-- 

हा, हा, हा--पगली ! ऐसा क्‍यों होने लगा ? सोचने से ही डर गई ? 
छाया, छाया, तेरे लिए तो आज प्रसन्न होने का दिन है, बहुत प्रसन्न ! . . . 
इधर देखो छाया, हम लोग कितने सुखी है! और तुम ? जानती 
हो, तुम कौन हो ? तुम हो तक्षशिला के अधिपति देवदत्त की बहन 
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और उज्जयिनी के सबसे बड़े कवि शेखर की पत्नी ! .. .तक्षशिला का 
अधिपति और उज्जयिनी का कवि! हूँ, हैँ, हैँ।. . .क्यों छाया ? 

छाया : (मन्द स्वर में) तुम सच कहते हो, शेखर हम लोग बहुत सुखी हैं । 

शंखर : (मग्नावस्था में) बहुत सुखी ! 
(सहसा बाहर कोलाहल । घोड़ की टापों की आवाज । शेखर और छाया 
छिटक कर चेतन्य खड़ हो जाते हें। शेखर द्वार की ओर बढ़ता हे।) 

शेखर : कौन है ? ॥ 
(सहसा माधव का प्रवेश। थकित और श्रमित; हास्त्रों से सुसज्जित । 
पसीने से नहा रहा है। चेहरे पर भय और चिन्ता के चिन्ह हं।) 

शेखर और छाया : माधव ! 

शेखर : माधव, तुम यहाँ कहाँ ? 

साधव : (दोनों पर दृष्टि फंतता हुआ) शेखर, छाया। ([फिर उस कमरे 
पर डरतो-सी आँखें डालता हे मानो उस सुरम्प घोंसले को नष्ट 
करने से भय खाता हो। कुछ देर बाद बड़े प्रयत्न और कष्ट के 
साथ बोलता हे) में तुम दोनों से भीख माँगने आया हूँ । 
(छाया और शेखर के आदइचर्य का ठिकाना नहीं ह।) 

छाया : भीख माँगने, तक्षशिला से ? 

माधव: (धीरे-धीरे मजबूती के साथ बोलना प्रारम्भ करता हे, परन्तु ज्यों-ज्यों 
बढ़ता जाता हूं, त्यों-त्यों स्वर में, भावकता आती जाती हें।) 
हाँ, में तक्षशिला से ही आ रहा हूँ। यहाँ तक कैसे आ गया, 
यह में नहीं जानता। हाँ यह जानता हूँ कि आज गप्त-साम्राज्य संकट 
में है और हमें घर-घर से भीख माँगनी पड़ेगी। 

शेखर : ग्प्त-साम्राज्य संकट में ? क्या कह रहे हो माधव ? 

साधव : (संजीदगी के साथ) शेखर पश्चिमोत्तर सीमा पर आग लग चुकी है। 
हुणों का सरदार तोरमाण भारतवर्ष पर चढ़ आया है। 

छाया : (भयाक्रान्त होकर) तोरमाण ! ! 

माधव : उसने सिधुनद को पार कर लिया है, उसने अम्भी-राज्य को नष्ट कर | 

| दिया है। उसकी सेना तक्षशिला को पैरों तले रौंद रही है-- 


छाया ; 


माधव : 


छाया : 


साधव : 


शेखर : 


साधव : 


छाया : 


साधव : 
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(सहसा साधव के निकट जाकर, भय से कातर हो, उसकी भुजा 
पकड़ती हुई ) तक्षशिला ? 

(उसी स्वर में) सारा पंचनद आज उसके भय से काँप रहा है। एक 
के बाद एक गाँव जल रहे हैं। ह॒त्याएँ हो रही हैं, अत्याचार हो रहा 
है, शीघ्र ही सारा आर्याव्त पीड़ितों के हाहाकार से गूजने लगेगा। 
शखर, छाया,--मैं तुमसे भीख माँगता हँ--सम्राट्‌ स्कन्दगृप्त की, 
साम्राज्य की, देश की, इस संकट में मदद करो। (बाहर भारी कोलाहल। 
शेखर और छाया जड़वत खड़े हें।) देखो बाहर जनता उमड़ रही 
है। शेखर, तुम्हारी वाणी में ओज है, तुम्हारे स्वर में प्रभाव--वुम 
अपने शब्दों के बल पर सोई हुई आत्माओं को जगा सकते हो, युवकों 
में जान फूंक सकते हो, (शेखर सुने जा रहा हे। चेहरे पर भावों का 
आवेग। मस्तक पर हाथ रखता है।) आज साम्राज्य को सैनिकों की 
आवश्यकता है। शेखर, ओजमयी कविता के द्वारा तुम गाँव-गव में 
जाकर वह आग फंला दो जिससे हजारों और छाखों भुजाएँ अपने 
सभाट्‌ और अपने देश की रक्षा के लिए शस्त्र हाथ में ले लें। (कुछ 
रुक कर शंखर के चेहरे की ओर देखता हे। उसकी मुद्रा बदल रहो 
हैं, जसे कोई भीषण उद्योग कर रहा हो।) कवि, देश तुमसे यह 
बलिदान माँगता है। 


(अत्यन्त दर्द भरे करुण स्वर में) माधव, ! माधव ! ! 

(मुड़कर छाया की ओर कुछ देर देखता है, फिर थोड़ी देर बाद) 
छाया, उन्होंने कहा था मिरे प्राण क्‍या चीज हैं, इसमें तो सहस्नों मिट 
गये और सहस्नों को मिटना है।” ४ 
(मानो नींद से जगा हो) किसने ? 
आये देवदत्त ने, अन्तिम समय ! 

(जैसे बिजली गिरी हो) माधव, माधव, तो क्या भैया-- 
उन्होंने वीरगति पाई है, छाया (छाया पृथ्वी पर गिर जाती है। 
चेहरे को हाथों से ढेंक लिया। इस बीच में माधव कहे जाता हे, 
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शेखर एक-दो बार घमता हे। उसके मुख से प्रकट होता हे मानो ड्बते 
को सहारा मिलनवाला हे।) 

तक्षशिला से चालीस मील दूर विद्रोही वीरभद्र की खोज में वह हणों के 
दल के निकट जा पहुँचे। वहाँ उन्हें जान हुआ कि वीरभद्र हुणों से मिल गया 
है। उनके बीस सैनिक आगे हृणों में फँसे हुए थे। वे तक्षशिला लौट सकते थे 
और अपने प्राण बचा सकते थे। परन्तु एक सच्चे सेनापति की भाँति उन्‍होंने 
अपने सैनिकों के लिए अपने प्राण संकट में डाल दिये और मुझे तक्षशिल्रा और 
पाटलिपुत्र को चेतावनी देने के लिए भेजा। में आज-- 


(सहसा रुक जाता हे, क्योंकि उसकी दृष्टि शेखर पर जा पड़ती हे । शेखर 
चौकी के पास खड़ा हें! उसके चेहरे पर दृढ़ता और विजय का भाव हें। बाहर 
कोलाहल कम हे । शोखर अपना हाथ बढ़ाकर अपने ग्रंथ 'भोर का तारा” को उठाता 
है । इसो समय माधव की दृष्टि उसपर जा पड़ती हें । शेखर पुस्तक को कुछ देर 
चाव से, बिछड़ने से, प्रेम से देखता हे । उसके बाद आगे बढ़कर अँगीठी के निकट 
जाकर उसमें जलती हुई अग्नि को देखता है और धीरे-धीरे उस पुस्तक को फाड़ता 
हैं। इस आवाज को सुनकर छाया अपना मख ऊपर करती हें।) 
छाया: (उसे फाड़ते हुए देखकर) शेखर ! 


(लेकिन शेखर ने उसे अग्नि में डाल दिया हे। रूपटे उठती ह। छाया 
फिर गिर पड़ती हे। शेखर लपटों की तरफ देखता हे, फिर छाया की ओर 
दृष्टिपात करता हे। एक रूखी हँसी के बाद बाहर चल देता हे । कोलाहल कसम 
होने के कारण उसके परों की आवाज थोड़ी देर तक सुनाई देती हैँ।) 


(माधव द्वार की ओर बढ़ता हुं) 


छाया : (अत्यन्त पीड़ित स्घर में) माधव, तुमने तो मेरा प्रभात नप्ट कर दिया। 
(माधव उसके यह शब्द सुनकर बाहर जाता-जाता रुक जाता हे। 

_ झुड़कर छाया को ओर देखता है। पीछे की खिड़की के निकट जाकर 

उसे खोल देता हे। इससे बाहर का कोलाहल स्पष्ट सुनाई देता हे । 

शंखर और उसके साथ पूरे जन-समूह के गाने का स्वर सुनाई 


पड़ता हू ।)-- 
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“नगाड़े पै डैका बजा है, तू शस्त्रों को अपने सँभाल। 
बुलाती है वीरों की तुरही, तू उठ कोई रास्ता निकाल ॥।&४ 
(शेखर का स्वर तीत्र हेै। माधव खिड़की को बन्द कर देता है। पुनः 
शाोन्‍त। ) 
(इसके बाद मन्द परन्तु दृढ़ स्वर में बोलता हे ।) 
माधव : छाया, मेने तुम्हारा प्रभात नष्ट नही किया। प्रभात तो अब होगा। 
शेखर तो अब तक भोर का तारा था। अब प्रभात का सूर्य होगा। 
(छाया धीरे-धीरे अपना मस्तक उठाती हे। पर्दा गिरता हे ।) 
--भोर का तारा से 
&नोट--नाटककार ने बाद में इस एकांकी में इधर-उधर कुछ सुधार 
करके इस गीत की कड़ियाँ भी इस प्रकार बदली हँ-- 
अभय जाग जनता जनाद॑न! 
कहाँ हें भयंकर तरंगें, कहाँ सो रहा क्रुद्ध गर्जन? 
महोदधि तनिक तो उभड़ तू बुलाता तुझे मैं प्रभंजन, 
अभय जाग जनता जनादेन ! 
“संपादक 


बाबू गुलाबराय 


पद्मसिंह शर्मा कमलेश' 


उस दिन जब सहसा मेँ प्रातःकाल बाबूजी के यहाँ पहुँचा तो वे एक लेख 
लिख रहे थे। समय ७ बजे का था। उनकी लेखनी अविराम गति से चली जा 
रही थी। लगता था, जेसे कोई तपस्वी समाधिस्थ हो। पहले तो मुझे कुछ 
संकोच हुआ कि क्यों मैं ऐसे समय उन्हें उनके कार्य में बाधा पहुँचाऊं। लेकिन 
गत १५-१६ वर्ष से में उनके घर के सदस्यों जैसा ही रहा हँ, इसलिए मैंने अपने 
'नमस्कार' द्वारा उनकी समाधि भंग कर दी ! बहुत दिन बाद में उनसे मिला था, 
इसलिए उन्होंने बड़ी प्रसन्नता से मेरा स्वाग तकिया और हाल-चाल पूछा। अपनी 
स्थिति से अवगत कराकर मैंने बाबूजी से कहा कि आज तो में इन्टरव्यू लू गा। 

बाबूजी इस बात पर चौंके और बोले-- आप इतने दिन से मुझसे परिचित 
हूँ, मेरे घर-बाहर की कोई बात आपसे छिपी नहीं है, फिर मेरे इण्टरव्यू की 
क्या आवश्यकता है ? 

मेने कहा-- बाबूजी मेरे इण्टरव्यू मन-बहलाव के लिए नहीं है, यह आप 
जानते ही हँ। उनका स्थायी महत्व और साहित्यिक मूल्य है। इसीलिए मैं 
आपको कष्ट दे रहा हँ।” 

इस पर वे सहमत हो गये और बोले--' अच्छी बात है। आप जो कुछ 
पुछना चाहें, पूछें।” 

मेने उनसे सबसे पहले प्रश्न किया-- आपका बाल्य-काल किन परिस्थितियों 
में बीता और उन्होंने आपके साहित्यकार के निर्माण में कहाँ तक सहायता 
पहुँचाई ? 

उन्होंने उत्तर दिया-- मिरे घर का वातावरण धामिक था। इसका परिणाम 
यह हुआ कि आठवें दर्जे तक उर्दू-फारसी पढ़ने पर भी मुझे संस्क्रत और हिन्दी 
से प्रेम हो गया। मेरी माताजी सुर, तुलसी और कबीर के पद गाया करती थीं । 
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“कथा-वार्ता का आयोजन भी जब-तब होता रहता था। इस वातावरण 
का प्रभाव मेरे मस्तिष्क पर पड़ा और मेरे संस्कारों में साहित्यिकता का बीज पड़ 
गया। संस्कृत के प्रति मेरा ऐसा झुकाव हुआ कि मैंने नवें दर्जे में ही संस्कृत 
ले ली और बी० ए० तक पढ़ी। मैंने उसके पश्चात्‌ स्वाध्याय से संस्कृत का 
जान प्राप्त किया। उस धामिक वातावरण का ही यह भी फल हुआ कि मैने 
एम० ए० दर्शनशास्त्र में किया। 

“लेकिन आप साहित्य में केसे आ गये ? आपको दाशनिक रहना चाहिए 
था ।--मैने पूछा । 

वे बोले-- इसमें आइचर्य की बात नहीं है। मेरी दार्शनिक प्रवृत्ति को 
आप साहित्य का साधन ही समझिये , बाधक नहीं। कारण सन्‌ १९१३ में जब 
में अपने दर्शन के बल पर छतरपुर में दा्निक सलाहकार बनकर गया, तो वहाँ 
मुझे मिश्र-बन्धुओं के सम्पर्क में आने का सुअवसर मिला। उनकी देखा-देखी 
मुझे भी हिन्दी में लिखने का शौक हुआ। यों आरम्भ से ही मुझे लेखन में रुचि 
तो थी, पर में अंग्रेजी में लिखा करता था। मिश्र-बन्धुओं के सहयोग से हिन्दी 
की ओर मेरी रुचि हुई। सौभाग्यवश मुझे कुमार देवेन्द्र प्रसाद जन जैसे कला- 
कार प्रकाशक का सहयोग भी मिल गया। फलत:ः सबसे पहले शान्ति-धर्म' 
नामक पुस्तक निकली। उसके बाद फिर निराशा क्‍यों?” और मैत्री-धर्म' 
का प्रकाशन हुआ तथा 'कत्तंव्य-शास्त्र' और तक-शास्त्र' आदि ग्रन्थ निकाले। 
ये सब ग्रन्थ मेरी दाशनिक प्रवृत्ति के परिचायक थे परन्तु जब एक बार मेनपुरी 
में अन्धे पण्डित धर्मराज शास्त्री से रसों के बारे में यह सुनकर बहुत स्फूर्ति हुई 
कि रस-सिद्धान्त में बहुत मनोवेज्ञानिक सामग्री है। इस प्रकार दर्शन की ही 
लकड़ी टेकते हुए मैने साहित्य में प्रवेश किया। रस के अध्ययन के लिए छतरपुर 
में प्रचुर सामग्री थी और पंडितों का समागम भी। फलस्वरूप वहाँ ही नव रस' 
नामक ग्रन्थ का प्रणयन हुआ और मे साहित्यिकों की बिरादरी में गिना जाने 
का प्रमाण-पत्र पा गया। 

सरस भाव से वे अपनी बात कह रहे थे। हाथ में पिनों की डिबिया थी, 
जिसकी ढकक्‍कन वाली गद्टी में वे पिन गड़ाते और निकालते जा रहे थे। मुझे 
लगता था मानों वे चिन्तन की गति के साथ तारतम्य मिलाने के लिए ऐसा 
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कर रहे हों। जब मेरे दूसरे प्रइन का उत्तर उन्होंने समाप्त किया तो मैने उनसे 
पुछा-- वे देशी-विदेशी करहाकार कौन से है, जिनको आप अधिक पसन्द करते 
हैँ और जिनका आपके जीवन पर विद्येष प्रभाव पड़ा है?” 


उन्होंने बताया--'दिशी कलाकारों में मुझे सबसे अधिक सूर और तुलसी 
ने प्रभावित किया है। यद्यपि आपको यह जानकर आइ्चर्य होगा कि तुलसी 
के मानस का पहला-पहला परिचय मुझे ग्राउस साहब के अंग्रेजी अनुवाद से 
हुआ था। धामिके दृष्टि से में मानस" को पढ़ता था पर अर्थ बहुत कम समझता 
था। जब अंग्रेजी से मुझे अर्थो में साहित्यिकता दिखाई दी तो ज्वाला प्रसाद की 
टीका से मेने रामायण को पढ़ा और स्वयं भी उसमें कुछ नई-नई बातें खोजकर 
निकालीं। सूर का परिचय तो, जैसा मेने कहा, माता जी द्वारा गाये पदों से ही 
हो चुका था। उनमें से कुछ का अथथ तो अब साहित्य-शास्त्र पढ़ने और प्रोढ़ता 
प्राप्त करने पर अवगत हुआ है। गद्य का प्रारम्भिक परिचय मुझे नियाज (मुन्शी 
सदासुखलाल) के 'सुख सागर' से हुआ। उन दिनों चन्द्रकान्ता सन्‍्तति' का 
बहुत प्रचलन था, किन्तु वे मुझे इतना ही आकषित कर सकी कि उसके ५०- 
१०० पृष्ठ पढ़कर उसकी शैली से परिचित हो जाऊँ। उपन्यासों में मुझे बंगला 
उपन्यास पढ़ने का शौक रहा। बंकिम बाबू और रमेश बाबू की ग्रंथावलियाँ 
मेने बड़े चाव से पढ़ीं। अंग्रेजी उपन्यासकारों में डिकिस ने मुझे बहुत प्रभावित 
किया। वसे मेने 'पिलिग्रिम्स प्रोग्रेस, वेनिटी फेयर', रोबिन्सन क्र्सों' और 
गलीवस ट्रेवल” भी बड़ी रुचि के साथ पढ़े हैं। लेकिन ये सब मनोरंजन की 
वस्तुएँ रहीं। चरित्र-निर्माण के लिए सेम्युअल की सेल्फ हेल्प” और ब्लेकी की 
सेल्फ कल्चर' ने बहुत सहायता की। विचारोत्तेजना की दृष्टि से हकक्‍्सले, हबेटे 
स्पेन्सर और डारविन ने मुझे बहुत प्रभावित किया, पर दर्शन के गम्भीर अध्ययन 
से वह प्रभाव जाता रहा। इनसे इतना लाभ अवश्य हुआ कि वैज्ञानिक संस्कार 
अवश्य बन गया, जो मुझमें अब तक है। कला की दृष्टि से स्टीवेन्सन के 
निबन्धों ने मुझे बहुत प्रभावित किया। हिन्दी के लेखकों में मुंशी प्रेमचन्द, 
आचार्य शुक्ल और प्रसादजी मुझे प्रिय रहे। वेसे समय बिताने के लिए बहुत-सी 
चीजें पढ़ीं और रामचन्द्रिका' आदि ग्रंथों का अध्ययन किया, किन्तु जो प्रभाव 
“विनय-पत्रिका' और गीतावली” का मेरे ऊपर पड़ा वह हिन्दी के और किसी 
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कविता ग्रंथ का नहीं। नव रस' लिखते समय में श्लृंगारिक उक्तियों से प्रभावित 
अवश्य हुआ, पर वह प्रभाव तात्कालिक ही (चाट खाने का-सा) रहा।' 

आलोचना बाबूजी का प्रधान क्षेत्र है। इसलिए मेने उपर्युक्त प्रश्न के प्रक' 
प्रश्न के रूप में उनसे पूुछा--“आलोचकों में आप किसको पसन्द करते हैं ? ” 

बाबूजी ने कहा-- सबसे अधिक मंने श्‌क्‍लजी को पढ़ा है और उन्हीं का 
लोहा मानता हूँ। बात यह है कि म॑ उन्हीं आलोचकों को पसन्द करता हूँ जो 
अपनी कृति को कलात्मक रूप दे देते है । शुक्छजी ऐसे ही आलोचक है, इसीलिए 
म॑ उनकी ओर अधिक आकष्ित हुआ हूँ। उनमें गम्भीर अध्ययन के साथ अपने 
मत को दृढ़तापूर्वक प्रकट करने की कला थी। उस दृढ़ता के साथ सहसा उनसे 
मतभेद रखने वाले को अपना मत प्रकट करने का साहस नहीं होता। उनकी 
सूर और तुलसी की आलोचनाएँ एक विशेष साहित्यिक उमंग को लेकर चलती 
थीं और बीच-बीच में हास्य और व्यंग से उनमें सजीवता भी आ जाती थी।* 

“अन्य आलोचकों के विषय में भी कुछ कह सके तो बड़ी कृपा हो। 

बाबूजी ने इस पर कहा-- मैने अपनी पसन्द बतला दी है और उसकी 
एक कसौटी भी दे दी है। वर्तमान आलोचना से में असंतुष्ट नही हँ। सभी 
आलोचकों में अपने-अपने गुण और विशेषताएँ है। उनके साथ कुछ न्यूनताएँ 
भी हैं। में किसी आलोचक के बारे में दवाई की शीशी की-सी चिप्पी नहीं लूगाना 
चाहता कि अमुक मनोवेज्ञानिक आलोचना करता है तो अमुक रसवादी है और 
मल्यवादी। विशेष झुकाव विशेष आलोचकों में होते हैं लेकिन कोई भी केवल 
एक प्रवृत्ति को लेकर नहीं चलछता। इसलिए उनके साथ तब तक न्याय नहीं हो 
सकता जब तक कि पूरी-पूरी बात न कही जाय। पुरी बात कहने के लिए पूरा 
अध्ययन करना चाहिए और मैने उतना विस्तृत अध्ययन किया नहीं है। 
इसलिए में कुछ अधिक नहीं कह सकता।” 

मेने कहा-- अच्छी बात है। यदि आप अन्य आलोचकों के सम्बन्ध में 
कुछ नहीं कह सकते तो अपने आलोचना-सम्बन्धी दृष्टिकोण के सम्बन्ध में ही 
कुछ बताइये। 

बाबूजी हंसे और बोले-- अपनी आलोचना के सम्बन्ध में आपसे कुछ 
कहते भी संकोच होता है, पर फिर भी में पिछले प्रश्न की भाँति इस प्रइन 
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को टालूगा नही। मेरा दृष्टिकोण सर्वत्र और आलोचना में समन्वयवादी है। 
काव्य, कला और राहित्यांगों के विवेचन में मैने इसी पद्धति को अपनाया है। 
सिद्धान्त और अध्ययन! तथा काव्य के रूप में परिभाषाएंँ देने में मेने देशी- 
विदेशी विद्वानों के मतों का समन्वय करके ही अपनी परिभाषाएँ दी हैँ। ऐसा 
करते समय साहित्य के जाने-माने आलोचकों से संयतत विरोध भी मेरी आलोचना 
में प्रकट हो गया है। जैसे साधारणीकरण और रहस्यवाद के बिवेचन में आचार्य 
शक्ल का विरो ध। लेकिन में अपनी आलोचना में कटुता आने नहीं देता। यह 
तो सद्धान्तिक आलोचना की बात है। व्यावहारिक आलोचना में लेखक के 
भाव और कलापक्ष के साथ उसके मानसिक और सामाजिक प्रभावों की भी 
आलोचना रहती है। व्यक्ति की मानसिक दशा के विश्लेषण को महत्व देते 
हुए भी में फ्रायडवादियों के सिद्धान्तों का सहारा नहीं लेता। में साधारण मनो- 
विज्ञान तक ही अपने को सीमित रखता हूँ, जिसमें जातीय तथा परिस्थितिगत 
मनोविज्ञान का समावेश होता है। कवियों की आलोचना में कवि के उद्देश्य 
की खोज करता हूँ और उसके साथ ही उसके कथन और सूक्तितयों के औचित्य 
तथा भाव-सुकुमारता, अलंकार, लक्षण, व्यंजना आदि की कला देखता जाता 
हैं। पाठक को रसास्वाद कराना ही मेरा ध्येय होता है। गद्य-लेखकों में भी 
यही बात है। उनके हृदय की कुज्जी की ही में पहले खोज करता हूँ। मेरी 
अच्छी आलोचनाओं में लेखक का पुरा-पूरा तथ्य आ जाता है। में हास्य-व्यंग 
का प्रयोग खूब करता हूँ। अपनी व्यावहारिक आलोचना को मौलिक कृति की 
भांति सार-सँभालकर एक कला-कृति बनाना मेरा लक्ष्य होता है। साहित्य- 
संदेश” के सम्पादक के नाते मुझे कभी-कभी बहुत-सी आलोचनाएँ ऐसी भी लिखनी 
पड़ती है, जिनमें मेरा हृदय कम होता है। फिर भी अपनी आलोचनाओं में में 
स्वान्त: सुखाय' को ही सिद्धान्त मानता हूँ चाहे साहित्य-संदेश” के लिए लिख 
या किसी दूसरी पुस्तक के लिए।' 

“आपने छायावाद-रहस्यवाद के सम्बन्ध में शुक्लजी से अपने मतभेद की 
बात कही है। इन वादों के सम्बन्ध में और साथ ही इनके विरोधी प्रगतिवाद 
के संबंध में अपना मत दें तो बड़ी कृपा हो। 

“सन्‌ १९३२ में छतरपुर से लौटने पर यहाँ मेने छायावाद की चर्चा सुनी 
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और उसकी ओर आकर्षित हुआ। छायावाद के ऊपर पुरानी चाल के साहित्यिकों 
का प्रायः प्रहार हुआ करता था। मेरी गृण-ग्राहिका-वृत्ति ने उसको सहन न 
किया। मेने कुछ छायावादियों का पक्ष समर्थन किया। उनकी कला से और 
प्रकृति प्रेम से में प्रभावित हुआ। उनकी राष्ट्रीयता भी एक विशेष कोमलता 
लिये हुए थी। श्वंगारिकता में तारी-उपासना थी, किन्तु उसके साथ उसका 
पुरा मान भी था। वह मुझे केवल 'भोग्या' नहीं लगी वरन ऐसी आराध्या' 
लगी जिसके आगे कोई भी आत्म-समपंण कर सके। उसके आत्म-समर्पण की 
सात्विकता ने उस श्वंगारिकता को मेरी दृष्टि में क्षम्य बना दिया। रहस्यवाद 
की ओर में इसलिए आकपित हुआ कि मैं समझता था कि उस समय के बढ़ते 
हुए भौतिकवाद से देश को हानि पहुँचने की सम्भावना है। रहस्यवाद में थोड़ा- 
बहुत ढोंग होते हुए भी मेने यह देखा कि प्रत्येक मनुष्य के जीवन में कुछ क्षण 
ऐसे अवव्य आते हैँ, जिनमें कि वह सांसारिकता से अपने को कुछ ऊपर उठा 
हुआ पाता है। उन्हीं क्षणों की अनुभूति को कवि लोग कल्पना द्वारा बढ़ा 
लेते हैं। उसमें अतिरंजना होते हुए भी उनका आध्यात्मिकता की ओर झुकाव 
रहता है, इसीलिए शुक्लजी के आदेश मुझे इसके विरुद्ध न कर सके। मैंने 
इसीलिए शुक्लजी का विरोध भी किया। 

“आचाये शुक्ल जी का रहस्यवाद और छायावाद पर यह आश्षेप है कि ये 
दोनों जीवन से दुर हटे हुए हैं। में समझता हूँ कि यहीं प्रगतिवाद की भमिका 
है। प्रगतिवाद की सब से बड़ी देन साहित्य को जीवन की ओर झकाना है। 
इसीलिए मैने कुछ सीमाओं के साथ प्रगतिवाद का पक्ष लिया। प्रगतिवाद में 
जो मुझे बुराई लगी, वह कुछ तो मेरी कोमल प्रकृति के कारण और कुछ दा्श- 
निक प्रकृति के कारण। मेरी प्रकृति समझौते के पक्ष में अधिक है। में प्रगतिवाद 
के वर्ग-संत्रष और उम्रता के विरुद्ध रहा। इसके अतिरिक्त में जीवन को केवल 
किसान-मजदूरों में ही संकुचित नही देखता। में प्रेमचंद की भांति ब्रे-से-ब्रे 
व्यक्ति में भी भलाई की चिनगारी देखने के पक्ष में रहता हूँ। मेरा सिद्धान्त 
है कि प्‌ जीपतियों की हृदय-हीनता का अवश्य विरोध किया जाय, किन्तु उनको 
मिटाकर नहीं वरन्‌ उनको सन्‍्मार्ग पर रगाकर। इस सम्बन्ध में में कुछ-कुछ 
गांधीवाद से प्रभावित हँ। में जीवन के भौतिक मूल्यों के साथ आध्यात्मिक और 
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कलात्मक मृल्यों में भी विश्वास रखता हूँ। रोटी मनुष्य के लिए बहुत आवश्यक 
वस्तु है, उसके बिना मनुष्य रह ही नहीं सकता ,किन्तु केवल रोटी पर ही रहने 
से उसका जीवन बुद्धि और कला-रहित पशु का-सा हो जायगा। यद्यपि प्रगतिवाद 
भी कला और संस्कृति में विश्वास रखता है तथापि वह कला को भौतिक 
आवश्यकता की पूर्ति के बाद स्थान देता है। में कका और भौतिक आवश्यकताओं 
के साथ-साथ चलने के पक्ष में हें। महादेवी जी के शब्दों में में चक्की चलते 
रहना आवश्यक मानता हूँ, किन्तु उसके साथ राग की ऐसी ध्वनि सुनना 
चाहता हूँ जो चक्‍की के परिश्रम में एक कोमलता देती रहे और जीवन को भार 
बनने से बचावे।' 

बातचीत बडी देर से गम्भीर हो रही थी। यही सोचकर जब मैंने बाबूजी 
से एक प्रश्न उनके लिखने के ढंग और रहन-सहन के सम्बन्ध में किया तो 
उन्होंने इस प्रश्न से सन्‍्तोष-सा प्रकट करते हुए कहा-- लिखना ही मेरा मुख्य 
व्यवसाय है। में इस कार में पर्याप्त सांत्वना से काम लेता हूँ।” यद्यपि मेरे 
जीवन में व्यवस्था नहीं है और यदि कोई मेरी लिखी हुई पाण्डलिपियाँ देखे तो 
उनकी व्यवस्था से मेरे सम्बन्ध में उनकी यही धारणा होगी कि यह लेखक बड़ी 
असावधानी से लिखता है। तथापि वास्तव में बात यह है कि मेरी असावधानी 
के कारण ही मेरी पाण्डलिपियाँ बड़ी कटी-कटाई और कही-कहीं पढ़ने में दुरूह 
हो जाती हैं। में किसी लेख के आरम्भ करने के पूर्व दो-चार पन्ने अवश्य खराब 
कर देता हँ। मेरा विश्वास है कि जब तक अच्छा, चटपटा आरम्भ न हो तब 
तक लेख को शुरू करना ही नहीं चाहिये । लिखने के पुर्वं कभी-कभी में प्रारम्भिक 
एक-दो अनुच्छेदों का मानसिक प्रारूप तेयार कर लेता हूँ। जब तक में किसी 
विषय से प्रभावित नहीं होता तब तक में उस विषय पर लेखनी नही उठाता। 
यद्यपि लेखनी मेरी आजीविका का साधन है तथापि केवल धन के लिए मैने 
कभी नही लिखा। बच्चों के लिए रीडरे लिखी तो भी उनमें एक अध्यापक-सा 
उत्साह रहा। में विद्यार्थियों का हित ध्यान में रखकर लिखता हूँ कि और उसमें 
मुझे प्रसन्नता होती है। इसीलिए मेरी रचनाएँ अर्थंकते' होते हुए भी स्वान्त: 
सुखाय' का रूप धारण कर लेती हेँ। में हर बात का तथ्य जानने का प्रयत्न 
करता हूँ और उसके बाद उस तथ्य को अपने शब्दों में संगति आदि के ताकिक 
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नियमों के साथ अभिव्यक्ति देता हूँ। में गहरा जाने का प्रयत्न करता हूँ, किन्तु 
उसी हद तक कि मेरे पाठक भूलभुलैयाँ में पड़ने से 'बचे रहें। लेखक का उद्देश्य 
में यही समझता हूँ कि पाठक को अपने ज्ञान का प्रा-पूरा लाभ दे सक्‌, और 
मैं उसी रचना को सफल समझता हूँ जिसमें कि पाठक ज्ञानोपाजंन में मेरे साथ 
कदम मिलाकर बढ सकें। में अधिकतर रात्रि के अन्तिम प्रहरों में अर्थात्‌ ३ 
बजे के बाद लिखना पसन्द करता हूँ। रात्रि के प्रथम प्रहरों में मेने बहुत कम 
लिखा है। उस वक्‍त घर का वातावरण मुझे पर्याप्त रूप से शान्त मिलता है 
और जीवन की चिन्ताओं में भी सोकर मुक्त हो जाता हूँ। अधिकांश लेखन- 
कार्य चारपाई पर ही होता है किन्तु मेज-कुर्सी से मुझे कोई द्वेप नही है। जब 
में किसी विपय से प्रभावित हो जाता हूँ और मेरे हृदय में लेखन-रत उत्पन्न हो 
जाता है, एब घर का शोरगुल, बच्चों का ऊधघम और जीवन की समस्याएँ उसमें 
बाधा नहां डालती। मेरा उद्देश्य अच्छी पाण्डलिपि बनाना नहीं होता वरन्‌ 
विपय का अच्छा प्रतिपादन करना होता है। मुझे इस बात की परवाह नही कि 
बादामी कागज पर लिखू या सफेद पर, लाइनदार पर लिख्‌ या बिना लाइनदार 
पर, ठीक कटे हुए कागज पर लिखू या ठीक न कटे हुए पर। कागज के साइज 
की भी म॑ चिन्ता नहीं करता, किन्तु में फुलस्केप साइज पर लिखना अधिक पसन्द 
करता हँ। यथेष्ट कागज के अभाव में कभी मेरा लिखना रुका नही। फाउप्टेन- 
पेन से ही प्रायः में लिखता हूँ, किन्तु यह भी मेरे लिए अनिवाय साधन नही। 
कभी-कभी तो मंन लकड़ी में निब बाँध कर भी लिखा है और कभी बच्चों के 
सरकण्डे की कलम से भी। लिखते समय मुझे किसी भौतिक उत्तेजना की 
आवद्यकता नहीं रही। अधिक से अधिक मुझे सौंफ या सुपारी की आवश्यकता 
रहती है और में मध्ये-मध्ये आत्म-नियम के सिद्धान्त को मानता हूँ। पुस्तकों 
की तो बात अलग है किन्तु लेखों को यदि बहुत बड़े न हुए तो एक ही बैठक 
में समाप्त कर देता हूँ। इसका कारण यह है कि जितना अध्ययन जावश्यक होता 
है उतना पहले ही कर लेता हँ। अध्ययन और लेखन साथ-साथ नहीं चलता | 
किताबें अवश्य पास रहती हैं केवल उद्धरण देने के लिए। यदि यों बीच में 
कार्यवश लेख को अधूरा छोड़कर कहीं उठ जाऊँ तो मेरी विचार-श्यृंखछा टूटती 
नहीं । में कागज पर नोट कम करता हूँ। मेरे भानस-पटल के लेख पर्याप्त काल 
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तक कम-से-कम उतने काल जितने में कि लेख समाप्त हो--अपेक्षाकृत स्थायी 
रहते हैं। मेरे लिखने के काल में प्रायः मेरा नाई कभी-कभी अवश्य बाधक होता 
है। उसको भी समय का अभाव लगता है और मुझे भी। इस संधप्ं में उसी की 
जीत होती है, क्‍योंकि में स्वभावतः दूसरों का अधिक खयाल रखता हूँ। लिखने 
के कारण मेरे नित्य-कर्म बड़े व्यवस्थित रहते हेँ। इसका मुझे खेद रहता है। 
में चाहता अवश्य हूँ कि घूमने जाऊं, प्रात:काल ही स्नान कर लिया करूँ; लेकिन 
लेखन का मोह इन पुण्य कार्यो में बाधक होता है। 

“यद्यपि में सादा जीवन और उच्च विचार के सिद्धान्त में विश्वास रखता 
हूँ तथापि व्यवहार में उच्च विचार के साथ में उतना सरल नहीं हूँ जितना कि 
ऊपर से दिखाई पड़ता हँ। घर में चाहे में गांधो जी का अनुकरण कर ल' किन्तु 
बाहर में समाज के अनुक्‌ल वेशभूषा में ही जाता हूँ। खाली कुर्ते-धोती में बाहर 
बहुत कम जाता हूँ। कोट को में रखता अवश्य हूँ किन्तु उसको कन्धे पर ही बौद्ध 
भिक्षुओं के चोवर को तरह स्थान देता हूँ। धूप पड़ने पर छाते का काम देता है। 
छाते का आडम्बर में अपने साथ रखना पसन्द नहीं करता--विशेषकर इसलिए 
कि में भुलक्‍कड़ अधिक हूँ। किसी के घर जाते ही वह कोट अपने उचित स्थान 
पर आ जाता है। पायजामा में बहुत कम पहनता हूँ ।राज्य की नौकरी में भी 
केवल उन्हीं अवसरों पर पहनता था, जिन पर उनका पहनना आवश्यक हो जाता 
था। लेकिन में अपनी पोशाक का यथासम्भव ध्यान रखता हूँ। फिर भी मेरे मित्र 
मुझको इस सम्बन्ध में लापरवाह ही समझते हैँ और वास्तव में उनकी धारणा 
कुछ अंश तक ठोक ही हें, क्योंकि कपड़े की सार-सँभाल में अपना समय व्यर्थ 
नष्ट करना मुझे पसन्द नहीं। में नोटिस मिलने पर तीन मिनट में ही बाहर 
जाने के लिए तयार हो जाता हूँ। यदि दुष्य॑वस्था के कारण मेरे जूतों, टोपी या 
छड़ी के मिलने में देर हो जाय तो दूसरी बात है। यद्यपि मैं जानता हूँ कि आहार 
को सरलता मुझे बहुत से रोगों से बचा सकती है तथापि जिद्ठा का स्वाद स्वास्थ्य- 
रक्षा के सिद्धान्तों पर विजय प्राप्त कर लेता है। हाँ, रोगग्रस्त होने पर अवश्य 
जिह्ला का संयम बड़ी कड़ाई से करता हूँ। खाने-पीने में मध्यम वर्ग का अनुयायी 
हैं। मेरा सिद्धान्त हें कि उचित और मर्यादित रूप में खाई जाने-पर कोई भी 
चीज हानिकारक नहीं होती । 
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घर के सम्बन्ध में मेरा (ष्टिकोण यह है कि बड़े-से-बड़े घर में यदि ऐसी 
खिड़कियाँ न हों, जिनसे आकाश दिखाई दे सके और प्राकृतिक वायु का संचार हो 
सके, तो उस घर में मुझे ऊब उत्पन्न होने लगती है। सजावट का सामान यदि 
स्वच्छ न हो तो तब भी वह मेरे लिए अरुचिकर हो जाता हैं। अच्छे सजे हुए 
कमरे मुझे बहुत पसन्द हैं और उनको देखकर चित्त प्रसन्न होता है। यद्यपि मैं 
अपने बच्च्चों द्वारा उत्पन्न घर की व्यवस्था को स्वयं बिगाड़ता ही रहता हूँ तथापि 
मेरी सौन्दर्य-प्रियता असुन्दरता को बर्दाश्त नहीं कर सकती। मेरी पुस्तकें रोज 
आलमारी में लगाई जाती हेऔर रोज ही वे आवश्यकतावश अस्त-व्यस्त हो जाती 
है। जाड़े में तो में बिस्तर का व्यवहार करता हूँ, किन्तु गर्मियों में मुझे बाँस की 
पट्टियों की खरेरी खाट अधिक प्रिय लगती है; और में कभी-कभी सोचता हूँ 
कि भाग्यवश यदि राष्ट्रपति के भवन में मुझे रहने का अवसर मिले तो वहाँ भी 
बसी चारपाई माँगकर सोऊंगा। 

निस्संकोच भाव से बाबूजी ने अपने घरेलू जीवन का जो परिचय दिया 
उससे उनकी सादगी, सरलता और उच्चता प्रकट होती है। में उनकी महानता 
के प्रति मन-ही-मन श्रद्धा से अभिभूत हो गया। फिर गम्भी रता से यह प्रव्न किया 
-- क्या इतनी लम्बी साहित्य-साधना में कभी आपका जी भी ऊबा है ? यदि हाँ, 

त_ उसके क्या कारण रहेह ?” 

वाबूजी ने कुहा-- साहित्य-साधना से मेरा जी कभी नहीं ऊश्ना, क्‍योंकि में 
अर्थ को साहित्य-सेवा का मूल लक्ष्य नही मानता। मुझे साहित्य-सेवा से आव- 
ह्यकता के अन॒कल धन मिलता रहा हैँ और यश भी, उतना जितने का में 
अधिकारी हूँ। में अपनी कमियों को जानता हूँ। इससे अधिक यश की अपेक्षा 
नही करता। कभी-कभी प्रकाशकों की टाल-मटोल पर अवश्य झ झलाहट 
आती हैं, लेकिन भछे प्रकाशक मेरी आवश्यकताओं की पति करते हैं और बरे 
प्रकाशकों से भी मिलता रहता हू । साहित्यिक होने क कारण कुछ दण्ड भी भोगने 
पड़ते ह--सभा-सोसाइटियों में व्यथ समय व्यतीत करना पड़ता है। में हाथ 
जोड़कर कह भी देता हूं कि भाई हिन्दी का उपकार मे प्रचार द्वारा नहीं कर 
सकता, ग्रंथ रचना द्वारा ही कर सकता हूँ। बहुत-सी जगह मुझे केवल इसलिए 
जाना पडता है कि लोग यह न कहें कि हिन्दी और साहित्य से इनकी रुचि नहीं 
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है। में कवि सम्मेलनों में एक सीमा तक ही आनन्द ले सकता हूँ। जब कवि- 
गण' अपनी पुरानी ही कविता पढ़ते हैँ तब ऊब पैदा होती है या कोई कवि अपनी 
दालीनता खो बैठता है तब में उसको सहन नहीं कर सकता। संयम के साथ समय 
की पूति के लिए बेठा रहता हें। 

यहीं मेने उनसे पुछा-- आपकी सर्वेश्रेष्ठ कृति कौन-सी ह जिसे लिखकर 
आपको संतोष हुआ है ? ” 

बाबूजी ने बताया--मुझे तकं-शास्त्र पर भी गव है किन्तु उसको दृहरा 
न सकने के कारण वह गयव॑ कम हो जाता है। यही हाल नवरस' का है। नव- 
रस का स्थान सिद्धान्त और अध्ययन' ने ले लिया हे, जिससे मुझे पूर्ण संतोष 
है।. 

“आपने पहले कहा था कि आपका मुख्य व्यवसाय साहित्य-सेवा है। तो वया 
साहित्योपजीवी होकर जिया भी जा सकता हैं ?” 

“इस सम्बन्ध में मझे एक अंग्रेजी लेखक की यह उक्ति याद आती है कि 
साहित्य बंसाखी का काम नहीं दे सकता, छड़ी का काम ही दे सकता है! यह 
साधारण वाक्य ह। लेकिन कुछ लोगों के लिए यह बेसाखी का काम करता 
है। मेरी मुख्य आजीविका साहित्य से है। किन्तु इसके दो कारण हैं। एक तो 
यह कि म॑ साहित्य के ऊँचे स्तर से विद्याथियों के स्तर तक उतरना जानता हूँ 
और दूसरे कुछ प्रकाशक भी मेरे नाम का उपयोग करना जानते हूँ। मेने प्राव: 
ऐसी ही पुस्तकें लिखी हैं, जिनसे विद्याथियों का हित हो। जो लोग स्कूलों और 
कॉलेजों के लिए पुस्तक नहीं लिख सकते वे चाहे चोटी के लेखक ही क्‍यों न हों, 
साहित्य सेवा से अपनी आजीविका नहीं चला सकते। 

बाबूजी का पर्याप्त समय में ले चुका था, इसलिए केवल मेने उनरोे एक प्रव्न 
और पूछा। वह प्रश्न था-- 

“हमारे साहित्य के अभावों के सम्बन्ध में आपका क्‍या विचार हे ? 

बाबूजी ने गवे-सा अनुभव करते हुए यह कहा-- मुझे साहित्य की गति- 
विधि से संतोष होते हुए भी उसमें बहुत-सी कमियाँ दिखाई देती हैँ। पर्याप्त 
और उचित वैज्ञानिक साहित्य के बनने में तो अभी मेरी समझ में ५० बषं की देर 
है, किन्तु विचारोत्तेजक साहित्य के निर्माण में हमारे लेखकों का ही आलस्य हें । 
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हिन्दी में क्षमता की कमी नहीं। अर्थं-श्ास्त्र, नागरिक-शास्त्र और प्राणी-शास्त्र 
के आधार पर जीवन की समस्याओं को हल करने वाला शास्त्र सहज में लिखा जा 
सकता हूँ । अब कालेजों में हिन्दी में उत्तर देने की छट हो गई हैँ। इससे अब 
आशा हुई है कि विभिन्न विषयों के साहित्य का निर्माण जल्दी हो सकेगा। जिस 
चीज की माँग होती है उसके निर्माण में कोई कठिनाई नहीं होती । भाषा-विज्ञान 
और साहित्यालोचन जैसे कठिन विषयों को जब साहित्य में स्थान मिला तो उच्च- 
कोटि के ग्रन्थ भी सामने आने लगे। हमारी कविता में अब भी बहुत कुछ 
पीटी लकीर पर ही कविता होती है। कवियों की न दृष्टि खुली है, न हृदय । 
देश को स्वतंत्रता अवश्य मिली है। किन्तु दुर्भाग्यवश कुछ कठिनाइयों और 
हमारी ही कमजोरियों के कारण उस स्वतंत्रता के जो स्वप्न देखते थे वे पूरे न हो सके, 
फिर भी बहुत-सी चीजें ऐसी हैँ जिन पर प्रत्येक सहृदय गर्व कर सकता है। रोटी 
और कपड़े को हमने अधिक महत्व दिया है। स्वतंत्रता से जो हमारा जातीय 
गौरव बढ़ा है और हमारा हीनता भात्र दूर हुआ है उसकी ओर न हमारे कवियों 
का ध्यान गया हैँ और न उन्होंने एक नई उल्लासमय चेतना और नई संस्कृति 
के निर्माण का प्रयत्न किया है। वे दोष-दशन की ओर अधिक गये हूँ, किन्तु 
“हमारे काव्य के आदर्शों के अनुकूल 'कान्‍्ता सम्मित तयोपदेश युजे! के आध।र पर 
सत्परामर्श देने का प्रयत्न उन्होंने नही किया। न उन्होंने प्रेम के आधार पर सामा- 
जिक साम्य-स्थापना की चेष्टा की है। में समझता हूँ कि कवि लोग इन बातों की 
ओर ध्यान देते तो वे राष्ट्र निर्माण में हमारे नेताओं को बराबर योग दे सकते थे । 

-- में इनसे मिल्ला (१) से 


सावधानी की आवश्यकता 


डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी 


साहित्य में नित नवीन प्रयोग हो रहे हें। जिस समय हमारा देश स्वाधीन 
हो रहा है, उस समय इन नवीन प्रयोगों के विषय में कुछ सावधानी बतंने की 
आवश्यकता जान पड़ती हैँ। इस समय देश के शिक्षित समझे जाने वाले जन- 
समुदाय में एक विचित्र प्रकार की संदेह-शीलता और अविश्वास का भाव दिखाई 
दे रहा है। सैकड़ों वर्ष की गलामी से कुचला हुआ मनोभाव उत्तरदायित्व का 
भार देखकर ही बिदक गया है। मलेरिया का बुखार आदमी को कमजोर पाकर 
बीस वर्ष बाद भी चढ़ दौडता है। हमारे भीतर संघर्षकाल में जितना आत्म- 
विश्वास था उतना भी नहीं दिखाई देता। शत्रुओं की कूट-ब॒द्धि पर, प्रतिद्वन्द्रियों 
की चालबाज़ियों पर और अपनी मूर्खता पर हमें बहुत ज्यादा विश्वास हैं और 
अपनी दृढ़ता पर, अपनी नीति पर और अपने अधिकार पर बहुत कम । इस अवस्था 
में साहित्य यदि जनता के भीतर आत्मविश्वास और अधिकार चेतना की संजी- 
बविनो शक्तित नहीं संचारित करता तो परिणाम बड़े भयंकर होगे। हमें इस समय 
कठोर आत्मगंयम, अवम्य इच्छा-शवित और दुर्जेय आत्मविश्वास की जरूरत 
हँ। हमारे साहित्य में आज ऐसे दढ़चेता चरित्रों की कमी महसूस हो रही है, जो 
विपत्तियों की झंझा में पहाड के समान अटल बने रहते हूँ, जझने का अवसर पाने पर 
सौग॒ना उत्साहित हो जाते हैं और प्रछोभनो के विशाल व्यूह में भी अपने कत्तंव्य- 
पथ से तिलमात्र विचलित नहीं होते । आज हमें ऐसे साहित्य की आवश्यकता है 
जो हमारे प॒वको में मनृष्यता के लिए बलि होने की उमंग पैदा करे, अन्याय 
से जझने का उन्मान पैदा करे और अपने अधिकारों के लिए मिट जाने के लिये 
अकुठ साहस का संचार करे। 

क्या साहित्यिक अपना कत्तंव्य पालन कर रहे हैं ? कहना व्यर्थ है कि हिन्दी 
के साहित्यिक चुप नहीं बैठे हैं। कागज की कमी और छपाई की दिक्कतों के होते 
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हुए भी दर्जनों पत्रिकाएँ और पुस्तकें प्रति मास निकल रही हैं। फिर आज यह शंका 
क्या उचित हैँ कि साहित्यकार कत्तंव्य-पालन में सावधान हैँ या नहीं ? 
हमारे यवा साहित्यकारों में से अधिकांश अपने को प्रगतिभील' कहते और 
समझते हैं। इनकी प्रगतिशील कही जाने वाली रचनाओं में कई श्रेणी की 
चीजें हैं? यह एक बिल्कुल गलत धारणा हैं कि सभी प्रगतिवादी रचनाएँ 
माक्संवादी विचार-धारा का समर्थन या प्रचार करती हैँ। वस्तृतः कई प्रकार के 
आधनिक मनोभावों के प्रचार के उद्देय से लिखी गई समस्त रचनाएँ 'प्रगतिशील' 
कही जाने लगी हैं। आज समय आ गया है कि इन रचनाओं का विश्लेषण करके 
ठीक-ठीक समझ लिया जाय कि प्रगतिशील' वस्तुत: कौन-सी हैँ और केवल अब- 
कचरे आधुनिक विचारों को हवा में से पकड़कर उन पर से अपना कारबार 
करने वाली रचनाएँ कौन हैं ? बिना किसी झिझक के यहां कह द्‌ कि में उन रचनाओं 
को किसी प्रकार प्रगतिवादी मानने को तैयार नहीं हूँ, जिनमें संसार को नए सिरे 
से उत्तम रूप में ढालने का दृढ़-संकल्प न हो। जो रचना केवल हमारी मानसिक 
चिन्ताओं का विश्लेषण करने का दावा करके हमें जहाँ-का-तहाँ छोड़ देती हैं, 
उसमें गति ही नहीं है। उसे प्रगतिशील तो कहा ही नहीं जा सकता। 
इस युग के युवक-चित्त को जिस नई विद्या ने सबसे अधिक प्रभावित किया 
हे वह है मनोविज्ञान और मनोविश्लेषण-शास्त्र । निस्सन्देह ये शास्त्र पठतोय हैं। 
इन्होंने हमारे सामने अपने ही भीतर चलने वाली अनेक अज्ञात धाराओं से 
हमारा परिचय कराया हूँ; परन्तु यह बात सदा ध्यान में रखनी चाहिए कि सब 
साँच मिले सो साँच है, ना मिले सो झूठ ”। सत्य सा्वदेशिक होता हैं मनोवि३- 
लेषण-शास्त्र मनृष्य की उदभावित विचार-निधियों का एक अकिचन अधदा-मात्र 
है। जीव-शास्त्र और पदार्थ-विज्ञान के क्षेत्र में हमें जो नये तथ्य मालम हुए हैं 
उनके साथ इस शास्त्र के अनुसंधानों का सामंजस्य नहीं स्थापित किया जा सका 
है । फिर भी इतना तो निश्चित है कि मानस-विश्लेषण-शास्त्र के आचार्यों के 
प्रचारित तत्त्ववाद में से कुछ विचार इन दिनों वायुमंडल में व्याप्त हैं। नवीन 
साहित्यकार उन्हें अनायास पा जाता हैं; परन्तु उन विचारों को संयमित और 
नियंत्रित करने वाले प्रतिकूलगामी शास्त्रीय परिणाम उसे इतनी आसानी से 
नहीं मिलते। इसका परिणाम यह हुआ कि हमरा नवीन साहित्यकार इन विचारों 
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के मायाजाल को आसानी से काट नहीं पाता। वह कुछ इस प्रकार सोचता हैं: 
अवचेतन' चित्त की शक्तिशारी सत्ता ही हमारे चेतन चित्त के विचारों और कार्यों 
को रूप दे रही है। हम जो कुछ सोच और समझ रहे हैं वस्तुतः वैसा ही सोचने 
या समझने का हेतु हमारे अनजान में हमारे ही अवचेतन चित्त में वर्तमान हैं। 
और यह जो हम सोच रहे हैं, समझ रहे हैँ और सोच-समझकर कर रहे हैं 
इत बातों का अभिमान' करने वाला हमारा चेतन चित्त कितना नगष्य हैं। 
अदृश्य में वत्तमान हमारी अवदम््मित वासनाओं और प्रसुप्त कामनाओं के 
महासमुद्र में यह दृश्य चेतन चित्त बोतल के कारक के समान उतरा रहा है। 
अदृश्य महासमुद्र की तरंगें उसे अभिभूत कर जाती हैं। हम जिसे तकंसंगत विचार 
समझ रहे हैं वह वस्ततु: संगति लगाने का ही प्रकारान्तर है। मनुष्य में स्वतन्त्र 
इच्छा-शक्ति नाम की कोई चीज नहीं है। स्वतन्त्र इच्छाशक्ति पुराने दकिया- 
नूसी विचारकों की अद्धं-विकसित बुद्धि की अधकचरी कल्पना-मात्र हैं। कुछ 
और विश्लेषकों ने आगे बढ़कर कहा है कि जब कोई व्यक्ति जानबूझकर कोई 
काम करता हैं, जिसे वह अपनी इच्छा-शक्ति का कार्य समझता हैं, तो वस्तुत:ः 
वह इसलिए कि शिशुकाल से ही वह नाना भाव से अपने को असहाय मानता रहता 
हूँ और इस प्रकार उसके मन में हीनता की गाँठ पैदा हो जाती है। उसी हीनता 
को क्षतिप्ति के उद्देश्य से वह आगे चलकर बड़े-बड़े काम करता ह। असल 
में हीनता की भावना जितनी ही तीन होती है, भविष्य जीवन में भमनृष्य उतना 
ही कमंठ होता हैँ! ये ह-ब-ह वही विचार नहीं हैं, जिनका प्रतिपादन फ्रायड, 
एडलर जैसे आचार्यों ने किया हैं। ये उन विचारों का अत्यधिक प्रचलित रूप 
है, जिन्हें आज का नया साहित्यकार आसानी से हवा में से पकड़ लेता हैं। 


इन विचारों का बड़ा घातक असर हमारे साहित्य पर हो रहा है। जिसे देखो 
वही कुछ मनोविश्लेषण के प्रयोग कर रहा हैं । कुछ लिबिडो, कुछ प्रसुप्त वासना, 
कुछ अवदमित कामना किस रूप में चेतन दिमाग में रूप-परिग्रह कर रही 
हैं, यह बताने के उद्देश्य से जो साहित्य लिखा जायगा उसमें वह चरित्रगत दढ़ता 
आ ही नहीं सकती जो आज के संकट-काल में हमें धीर और कमंठ बना सके। 


यदि मनुप्य कुछ पूव॑वर्ती अज्ञात वासनाओं का ही मूत्त रूप है, यदि अनजान 


॥ हक 


में बँधी हुई हीनता की गाँठ ही हमारे चरित्र का निर्माण कर रही है तो 
फिर दृढ़चित्तता और आत्म-निर्माण का स्थान कहाँ है? 

लेकिन केवल इन्हीं विचारों को लेकर साहित्यिक प्रयोग हो रहे हैं, ऐसा 
कहना अध्याय होगा। एक प्रकार के हमारे युवक साहित्यकार ऐसे भी हैं जो 
बड़ी सावधानी से ऐसे चरित्रों का निर्माण कर रहे है, जिनमें दुनिया को अपने 
आदर्श के अनुरूप ढाल लेने का संकल्प है । माक्संवादी साहित्य कितने भी दुधेर्प जड- 
विज्ञान के तत्ववाद पर आधारित क्‍यों न हो, वह मनृप्य को केवल नियति का 
गुलाम नहीं मानता। सिद्धान्त रूप में वह चाहे जो भी स्वीकार क्‍यों न करता हो, 
साहित्य में वह मनुष्य को दृड़चित्त बनाने का कार्य करता है। मुझे इसी श्रेणी 
के साहित्य में यह बात सबसे अच्छी लगती है। खेद है कि सभी माक्संवादी 
इस बात में पूरे नहीं उतरते। कभी-कभी एक ही स्थान पर एक तरफ तो वे 
ऐसे चरित्र का निर्माण करते हैँ जो कठिनाइयों से जूझता हे और दूसरे ही क्षण 
मानस-विश्लेषण करके उसे प्रसुप्त वासनाओं का प्रतिफलन मात्र बना देते हैं। 
मुझे ऐसा लगता हूँ कि इस श्रेणी के साहित्यिक अभी भी अपना कत्तंव्य साफ-साफ 
नहीं समझ रहे है । 

उन्नीसवीं शताब्दी यूरोप में जड़-विज्ञान लेकर आई थी; परन्तु उस युग के 
साहित्य में संसार को आदर्श रूप में गढ़ने की जेसी उत्तट और शक्तिशाली 
भावना प्रकट हुई उसकी तुलना किसी युग से नहीं की जा सकती। बीसबीं शताब्दी 
प्राणि-विज्ञान और मनोविज्ञान का युग कहा जाता हे। पस्तहिम्मती, पछायन 
और नियतिदासता को क्या इस युग के साहित्य में बड़ा हो जाना चाहिए था ? 
युद्धों और राजनेतिक कचकचाहटों ने इस युग के साहित्यकारों को निराशावादी 
और मनोविश्लेषक बना दिया हे । वह देख रहा हूँ कि दुनिया के नख और दन्त 
चाहे जितने तेज हो गये हों उसका मन परिवर्तित नहीं हुआ हे। मनुप्य सब 
मिलाकर आज भी पशु ही बना हुआ है। आरविन ने उन्नीसवीं शताब्दी में 
कहा था कि मनुष्य वस्तुत: पशु का ही विकसित रूप है। वर्तमान युग के मनो- 
वैज्ञानिकों ने आज भुजा उठाकर घोषणा की हैँ कि भनुप्य पश्मु का विकसित रूप 
केवल दरीर में है, मन की ओर से वह आज भी प्राय: पशु ही है। वही आदिम 
मनोवृत्तियाँ जो चूहे में है, बकरी में हैं, बनमानुष में हैं, मनप्य में भी हैं। उन मनो- 


(५. शक :)॥ 


बृत्तियों में एकदम परिवर्तन नहीं हुआ है, केवल रूप बदल गया हैं। परिस्थिति 
के कारण जिस प्रकार ऊंट की गर्दन एक प्रकार की बन गई हैं, हाथी की संड 
दूसरी प्रकार की हो गई है उसी प्रकार बदलती हुई परिस्थितियों ने मानव- 
चित्त को कुछ नया रूप दिया हैं, नहीं तो है वह वही पुरानी चीज । 

प्रशन यह हैं कि आज का साहित्यकार क्या इसी प्रकार के विचारों को चुप- 
चाप स्त्रीकार कर नया-नया प्रयोग करता जायगा ? समची जाति का भाग्य अधर 
में लटका हुआ हैं, अविश्वास और संशयाल॒ता ने हमारे विचारशील चित्त के लोगों 
में भय और संदेह को भर दिया है, भीतर और बाहर की विकट समस्याओं के 
सम्मृखीन होने में देश के समझदार लोग दुविधा का अनुभव कर रहे हैं। हमारे 
सामने देश को स्वाधीन वनाये रखने की समस्या ही मुख्य नहीं है। स्वाधीनता भी 
एक साधन है । सारे संसार को अविश्वास और पारस्परिक धृणा और विद्रेष के 
दलदल से उबारने का हमें अवसर मिलने जा रहा हैं। हम क्या आज निराश और 
हतोत्साह होकर यह कार्य कर सकते हैं ? मनोविज्ञान, प्राणिज्ञान और पदार्थ- 
विज्ञान का अध्ययन हम अवश्य करें; परन्तु निश्चित समझें कि ये जास्त्र मनृष्य 
की अद्भुत बुद्धि के कणमात्र हैं। ये ही सब कुछ नहीं हैं। मनष्य इनसे बड़ा हैं । 
ये शा सत्र केवल सामने पड़ी हुई विशाल जानराशि की ओर संकेत कर रहे हैं। 
भारतवष के साहित्यकारों को आज सुवर्ण-संयोग प्राप्त है। अगर इस अवसर 
पर हम चक गए तो सम्भव्तः दुनिया एक नए दलदल में फंस जायगी। यह मत 
समझिये की भारतवर्ष अब एक उपेक्षित अवमानित देश बना रहेगा। संसार को 
नई ज्योति देने की जिम्मेदारी आज हमारे तरुण साहित्यकारों के कन्धों पर आ 
पड़ो हू । आज हमें स्मरणीय चरित्रों और अविस्मरणीय आदर्शो का निर्माण 
करना हैं! हमारे महान देश का भविष्य हमारे हाथों में हैं । 


निस्संदेह मनृष्य में पश्ु-सामान्य आदिम मनोवृत्तियाँ जीवित है। उसके 
अस्तित्व को अस्वीकार नहीं किया जा सकता। थोडी-सी भी उत्तेजना पाकर 
वे झनझना उठती हैं। साहित्यकार को इनकी उत्तेजना जगाने में विशेष परिश्रम 
नहीं करना पडता। अगर इन आदिम मनोवृत्तियों को ही उपनीव्य बनाकर मनृष्य 
अपना कारबार आरम्भ कर दे तो उसे बहुत आयास नही करना पड़ेगा; परन्तु 
संयम और निष्ठा, धर्य और दढ़चित्तता साधना से प्राप्त होते हैं। उनके लिए 
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श्रम की ज़रूरत होती हैं। साहित्यकार से मेरा निवेदन है क्रि इन श्रमसाध्य गणों 
को पाने के लिए समची मनृष्य-जाति को उदबुद्ध करे। इस युग संधिकाल में 
साहित्यकार को अविचलित चित्त से उन गृणों की. महिमा समाज में प्रतिष्टित 
करनी है जिन्हें मनष्य ने वर्षों की साधना और तपस्या से पाया हे। जिस स्वा- 
'धीनता के लिये हम दोर्घकाल से तड़प रहे थे, वह आ गई है । साहित्यकार ने इसके 
आवाहन में प्री शत्रित लगा दी थी। आज उसे अपने को महान्‌ उत्तरदायित्व 
के योग्य सिद्ध करना हूँ। कराची-सम्मेलन में कही हुई अपनी बात को मेँ फिर 
दुहराता हें, मन॒प्य को अज्ञान, मोह, कुस स्कार और परमखापेक्षिता से बचाना ही 
साहित्य का वास्तविक लक्ष्य है । इससे छोटे लक्ष्य की बात मझे अच्छी नहीं लगती । 
इस महान्‌ उद्देश्य को यदि हिन्दी पूर्ति कर सके तभी वह उस महान्‌ उत्तरदायित्व 
के योग्य सिद्ध होगी जो इतिहास विधाता की ओर से उसे मिला हैं। मेरे लिये 
हिन्दी भाषा और हिन्दी साहित्य कोई देवप्रतिमा नहीं है, जिसका नाम जपकर 
और आरती उतारकर हम. संतुष्ट हो जायँगे। हिन्दी भारतवर्ष के हृदय-देश में 
स्थित करोड़ों नर-नारियों के हृदय और मस्तिष्क को खूराक देनेवाली भाषा है। 
यदि यह काम वह नहीं कर सकती तो श्रद्धा और भक्ति का विषय भी नहीं बनी रह 
सकती। हिन्दी के ऊपर महान्‌ उत्तरदायित्व की बात जब में कहता हूँ तो मेरा 
मतलब यही होता है । भारतवर्ष की राजभाषा चाहे जो भी हो और जैसी भी हो; 

पर इतना निश्चित हैं कि भारतवर्ष की केन्द्रीय भाषा हिन्दी है। लगभग आधा 
भारतवर्ष उसे अपनी साहित्यिक भाषा मानता हैँ, साहित्यिक भाषा अर्थात्‌ 
उसके हृदय और मस्तिष्क की भूख मिटानेवाली भाषा, करोड़ों की आशा- 
आकांक्षा, अनुराग, विराग, रुदन-हास्य की भाषा। उसमें साहित्य लिखने का अथ है 
करोड़ों के मानसिक स्तर को ऊंचा करना, करोड़ों मनुष्यों को मनृष्य के सुख- 
दुख के प्रति ममवेदनाशील बनाना, करोड़ों को अज्ञान, मोह और कुसंस्कार से 
मुक्त करना। केवल शिक्षित और पंडित बना देते से ही काम नहीं हो सकता। 
वह शिक्षा किस काम की जो दूसरों के शोषण में, अपने स्वार्थ-साधन में ही अपनी 
चरम साथ कता समझती हो! इसीलिए आज जब हमारे सामने गम्भीर साहित्य 
लिखने का बहाना आ उपस्थित हुआ हैं, में अपने सहकमियों से विनयपूर्वक अनु- 
रोध कर रहा हूँ कि जो कुछ भी लिखो|उसे अपने महान्‌ उद्देश्य के अनुकूल बनाकर 
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लिखो। संसार के अन्य राष्ट्रों ने अपने साहित्य को जिस दृष्टि से लिखा हैँ उसकी 
प्रतिक्रिया और अनुसरण नहीं होना चाहिये। जिस प्रकार विज्ञान के क्षेत्र में 
मनुष्य ने संयोग का सहारा लिया है, उसी प्रकार साहित्य और शिक्षा के क्षेत्र में भी 
अटकल का सहारा लिया है। उसका फल अच्छा नहीं हुआ है। हमें सौभाग्य- 
वश नए सिरे से सब कुछ करना है। इसीलिए हमारे पाठचग्रन्थों तथा रसात्मक 
साहित्य की रचना भी किसी खण्ड सत्य के लिए नहीं होनी चाहिए। समूची 
मनष्यता जिससे लाभान्वित हो, एक जाति दूसरे जाति से घृणा न करके प्रेम करे; 

एक समूह दूसरे समृह को दूर रखने की इच्छा न करके पास लाने का प्रयत्न करे, 
कोई किसी का आश्रित न हो, कोई किसी से वंचित न हो, इस महान्‌ उद्देश्य से 
ही हमारा साहित्य प्रणोदित होना चाहिए। संसार के कई देशों ने अपनी जातीय 
श्रेष्ठता प्रतिपादित करने के उद्देश्य से साहित्य लिखा है और कोमल मस्तिष्क 
वाले यू बकों की बुद्धि विषाक्त बना दी ह। उसका परिणाम संसार को भोगना 
पड़ा है। घृणा और ह्वेष से जो बढ़ता है वह शीघ्र ही पतन के ग हर में गिर पड़ता 
है। यही प्रकृति का विधान है। लोभवश,, मोहवश और क्रोधवश जो ककत्तंव्य' 
निश्चित किया जायगा वह हानिकारक होगा। बड़ी साधना और तपस्या के बाद 
मनुष्य ने इन आदिम मनोवृत्तियों पर विजय पाई हूँ। वे वृत्तियाँ दबी है; किन्तु 
फिर भी वर्तमान हे। उन पर आधारित प्रयत्न मनृष्यता के विरोधी हूं। प्रेम 
बड़ी वस्तु है, त्याग बड़ी वस्तु है और मनृष्यमात्र को वास्तविक मनुष्य 
बननेवाला ज्ञान भी बड़ी वस्तु है। हमारा साहित्य इन बातों पर आधारित होगा 


तभी वह संसार को नया प्रकाश दे सकेगा। 
एक आदरणीय साहित्यिक ने मुझे यह अनुमान बताया कि प्रगतिशील 


समझे जाने वाले नए लेखकों की रचनाओं में पचास फी सदी से अधिक कहानियों 
का विषय मानसिक विपथगामिता है। अपने आदरणीय साहित्यिक की बात 
मेने ज्यों-की-त्यों स्वीकार नहीं कर ली। मंने एक प्रगतिशील पत्र में प्रकाशित 
कुछ कहानियों की छानबीन की। मुझे यह घोषणा करते हुए प्रसन्नता हो रही है 
कि उसकी अधिकांश प्रकाशित कहानियों से उक्त बात की पुष्टि नहीं होती। 
परन्तु अपने को प्रगतिवादी कहकर विज्ञापित नहीं करने वाले पत्रों की कहानियों 
में यह बात बहुत दूर तक ठीक है । शायद ही ऐसा कोई समझदार आदमी हो जो 
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यह न स्वीकार करता हो कि एक-न-एक प्रकार की मानसिक विपथगामिता हर 
युग में साहित्य की प्रधान समस्या रही है। परन्तु इन दिनों जो बात चिंत्य हो 
उठी है वह उसका यौन-भावनामूलक ग्रंथ गृहीत रूप है। कुछ रचनाओं से यह 
आसानी से सिद्ध किया जा सकता हैँ कि लेखक सुनी-सुनाई बातों की नींव पर अपना 
भवन निर्माण कर रहा हे ; परन्तु में यहाँ इस बात को व्यर्थ ही बढ़ाना नहींचाहता । 
मेरा वक्तव्य यहाँ सिर्फ इतना ही हैँ कि इन दिनों हमारी प्रधान समस्या व्यक्तिगत 
यौन-भावनामूलक मानसिक विपथगामिता नहीं है। हमारे देश में कुछ खास 
रीति-रस्म ऐसे है जो मनुष्य को सामाजिक रूप में अस्वस्थ-चेता बनाए हुए हे। 
इनमें कुछ नितानत सामयिक हे, कुछ दीर्घ-काल की जमी हुई कीट की तरह 
हमारे मन पर सवार हैं। दोनों का अध्ययन और नियमन होना चाहिए। 

हमारे देश में जाति-भेद और छुआछुत की विचित्र प्रथाएँ हैँं। इसने देश 
को नाना स्तरों में बाँद दिया है। केवल जातिगत हीनता और कुलीनता ही इस 
देश के समूहजात चित्त को विचित्र और जटिल बनाने के लिए काफी थीं; 
परन्तु इतना ही भर नहीं है। इन जातियों में पारस्परिक ब्याह-शादी नहीं होती 
और नाना भांति की ऐतिहासिक और सामाजिक मर्यादाओं के भीतर से विक- 
सित होने के कारण अधिकांश की रीति-नीति, पूजा-उपासना, आचार-विचार, 
विश्वास नाना भाव से स्वतंत्र होने के कारण समाज की जटिलता और भी बढ़ 
गई है । हमारे पुराने लेखकों ने इस समस्या पर जितना जमकर विचार किया हे 
उतना नए लेखक नहीं कर रहे हूँ । क्रांति कह देने मात्र से नहीं आती। यदि मान- 
सिक गृत्थियों को सुलझाना ही हमारे नए साहित्यकारों को अभीष्ट है तो इस 
देश के जन-समूह से बड़ा और मनोरंजक प्रयोग-क्षेत्र दुसरा नहीं मिलेगा। क्‍यों 
नहीं हमारे साहित्यिक इस ओर झुकते ? पुरातत्व और नृतत्त्वशास्त्र के अध्ये- 
ताओं ने जिन तथ्यों का उद्घाटन किया हे, उनके प्रकाश में क्‍यों नहीं वे अपने 
देश की मानसिक गाँठों को खोलने का प्रयत्न करते ? इस विश्ञाल देश में न तो 
आदिम मानवीय विश्वासों क्री ही कमी है, न अत्यन्त आधुनिक जटिलताओं की। 
साहित्यिक प्रयोग यदि करना ही है तो क्‍यों नहीं हमारे युवक अपने देश की ओर 
नजर फिराते ? नाना जातियों और उप-जातियों से अध्यूषित, सभ्यता की लग- 
भग प्रत्येक सीढ़ी पर अवस्थित और फिर भी सब से विचित्र और सब से जटिल 
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डूस देश की सामाजिक मनोभावना सचमृच साहित्यकार को प्रलब्ध करने वाली 
वस्तु है। 
अपने देश के तरुण साहित्यकारों से मेरा अनुरोध हैँ कि वे अपने देश को उसके 
समस्त गृण-दोषों के साथ देखें और ऐसे साहित्य की सृष्टि करें जो इस जी देश में 
'एँंसे नवीन अमृत का संचार करे कि वह एक दढ़चेता व्यक्ति की भाँति संसार से 
घृणा और अन्याय को मिटा देने के लिए उठ खड़ा हो। हमारे यूवकों और युवतियों 
में भविष्य को अपने अन्‌ कूल बना लेने का दृढ़ संकल्प होना चाहिए। भय कहीं से 
नहीं है। अपने ऊपर अश्रद्धा ही हमारा सब से बड़ा भय का हेतु है। आत्म- 
'विश्वासी से बढ़ कर हमारे पास दूसरा अस्त्र नहीं है और भारतवर्ष यदि आत्म- 
विश्वासी बनता हँ तो यह कोई निरा स्वप्न नहीं हैं। सचम्‌च ही भारतवर्ष की 
परम्परा महान्‌ है, इसके निवासियों में शौय है, यहाँ की भूमि रत्नप्रसू है, यहाँ 
का ज्ञान-विज्ञान अतुलनीय है । केवल इस देश को अपने प्रति आस्थावान बनाना 
है । तरुण साहित्यकार के लिए आज स्वर्ण संयोग प्राप्त है। ऐसे ही स्वर्ण 
अवसर पर रूस के लेखकों ने ऐसा साहित्य पंदा किया था जो संसार में श्रेष्ठ साहित्य 
के रूप में अनायास ही स्वीकार कर लिया गया। हमारा देश महान हैं और हमें 
महान संयोग मिल गया है। इस समय दुविधा और झिझक की जरूरत नहीं है । 
अपनी आँखों से अपने वृद्ध जजं र देश को देखना हँ और दैढ़ चरित्रता के अमृत 
से सोंच कर इसे महत्तर बनाना हैं । साहित्यिक प्रयोग करते समय हमें बार-बार 
यह बात सोच लेनी चाहिए। 
मझे रंचमात्र भी सन्देह नहीं हे कि हमारे तरुण साहित्यकारों में यह शक्ति 
है। केवल उन्हें अपने उत्तरदायित्व को समझना हँ। उन्हें बराबर याद रखना 
चाहिए कि उनके लिखे प्रत्येक शब्द का मूल्य है । वह शब्द लाख-लाख को प्रभावित 
करने के उद्देश्य से लिखा गया है । प्रभाव शुभ भी हो सकता है, अशुभ भी हो सकता 
है। शुभ प्रभाव का होना ही वांछनीय हैं। 
-- अशोक के फूल' से 


कला का सोन्दय॑ 


बलवन्त लक्ष्मण कोतमिरे 


वास्तविक रूप में कला-सुष्टि का विधाता हैं उसका कलाकार। कला- 
सृष्टि दो प्रकार की हो सकती है । एक कला-सृष्टि में ईश्वर हमें एक महान्‌ कला- 
कार के रूप में दिखाई पड़ता हैं। दूसरी कला-सृष्टि मनृष्य की है और उसमें 
मन ष्य ही प्रकृति के रूप में दिखाई देता है । 

सौन्दय॑ दो प्रकार का हो सकता ह--एक प्रत्यक्ष सौन्दयं और दूसरा अप्रत्यक्ष 
सौन्दय। प्रत्यक्ष सौन्दयं का अनू भव हम आसानी से कर सकते हे। लेकिन 
अप्रत्यक्ष सौन्दर्य का अनुभव करने के लिए कलाकार के हृदय की आवश्यकता 
होती है । 

मानवी हृदय-पट पर प्रत्यक्ष सौन्दय का प्रभाव सहज रूप में, पड़ता हैं। 
लेकिन अप्रत्यक्ष सौन्दयं को पकड़ने का कार्य कलाकार का होता है। वह कलाकार 
का होता है। वह कलाकार इसलिए है कि वह अप्रत्यक्ष सौन्दर्य को पकड़ 
सकता है। 

कलाकृति का बाहरी सौन्दर्य या प्रत्यक्ष सौन्दर्य एक विशिष्ट अं लेकर आता 
है। प्रत्यक्ष सौन्दयं में उस वस्तु का आकार, योजना, वस्तुभाव, रूप आदि सौन्दय 
के घटकों का समावेश होता है । इन घटकों की विशिष्ट योजना से उस कलाकृति 
में विशेष आकर्षण आता है, इसलिए साधारण से साधारण व्यक्ति इस आकर्षण 
के प्रभाव में आता है और उसके सौन्दय का अनुभव करता है । इसलिए इस सौन्द- 
यॉनभूति के लिए हमें अधिक कष्ट उठाना नहीं पड़ता । कलाकृति की एकरू+ता, 
नियमबद्धता, सप्रमाणता और अनरूपता सौन्दर्य के मख्य घटक हैं । 

जब कोई कलाकार किसी कलाकृति के सौन्दर्य का अनुभव करता है तब कला- 
कृति का बाह्य सौन्दर्य उसे प्रभावित नहीं करता, लेकिन उसका भीतरी सौन्दर्य 
उसके हृदय पर प्रभाव डालता है और उसे सौन्दर्यानुभूति होती ह और साथ ही 
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एक अलौकिक आनन्द भी। इस अलौकिक अनुभव का कारण उस कलाक्ृति का 
भीतरी सौन्दर्य हें। यही कला का सौन्दर्य है और इस सौन्दय का (प्रत्यक्षीकरण 
करने का काये कलाकार अपनी कलाक्ृति में करता है। सौन्दर्य के उस प्रत्यक्षी- 
करण में कला का सौन्दयं निहित रहता है । 
कला के सोन्दयं में प्रेम और वेदना को बड़े महत्व का स्थान है। इस प्रेम 
के प्रभाव से जीवन का कोई भी अंग सौन्दयमय होता हे। कलाकार जीवन के 
विशिष्ट अंग को लेकर प्रेम की अनुभूति कला के सौन्दर्य में दिखाता हें । पाइ्चात्य 
चित्रकार रेफेल ने स्त्री सौन्दर्य को लेकर मातु-प्रेम को ही अपनी कला का सौनन्‍्दय 
बनाया। उसने अपनी कला के सौन्दय से मातु-प्रेम का जो आदर्श रखा हैं वह 
अत्यन्त उच्चकोटि का हूँ। सौन्दयं के इस आदर्श रूप से उसके सौन्दय दर्शन में 
सौन्दर्य का पूर्ण विकास स्पष्ट रूप से दिखाई देता हँ। मातृ-प्रेम में स्त्री-सौन्दयें का 
आदर्श दिखाने में उसकी कला ने पूर्णता पायी थी। इसलिए उस समय और 
आज भी रेफेल को स्त्री-सौन्दर्य का चित्रकार कहा जाता है । 
जिस प्रकार कला के सौन्दय में प्रेम को बड़ा स्थान मिला हूँ उसी प्रकार 
विरह और वेदना को भी कला में स्थान मिला है। हमारे हिन्दी साहित्य के प्रसिद्ध 
कवि सुमित्रानन्दन पन्‍तजी ने कवि की कविता का जन्म विरह से ही माना हें। 
वे लिखते हैँ :-- 
वियोगी होगा पहला कवि 
आह से उपजा होगा गान, 
उमड़कर आँखों से चुपचाप 
बही होगी कविता अनजान। 
कवि को विरह की अनुभूति होती हैं और उसकी कविता में कला का सौन्दय्य 
अनजान रूप में आता है। शेली ने भी कहा हँ-- 
“हमारे दूःखपूर्ण मनोविकारों की कथा कहने वाले हमारे मीठे गान ही 


गैते ब्जै ।। 


होते है । ६8 
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एक क्रौंच पक्षी के बध को देखते ही आदि कवि वाल्मीकि के हृदय में वेदना 
ते एक विशाल रूप धारण किया और उनसे एक महान्‌ कलाक्ृति के रूप में एक 
विश्वविख्यात महाकाव्य का निर्माण हुआ। मानवजीवन के विरह और वेदना में 
सौन्दर्य का अभिनव रूप देखने की जो शक्ति कलाकार में है, यही उसकी 
कलाकृति के सोन्दर्य का मूल हैँ, कलाकार अपने जीवन के विशेष कालों का 
सौन्दयं अपनी कलाक्ृतियों में चित्रित करता हैँ, वह अपने भविष्य काल को 
कलाकृतियों का विषय बना सकता हूँ, उसके लिये किसी विशिष्ट काल का बन्धन 
नहीं है, अतीत में उसकी उज्जवल स्मृतियाँ य्राद का विषय बनती हैँ और उनसे वह 
अतीत के सौन्दर्य क अनुभव करता है। वर्तमान काल में वह जीवन के यथर्थ 
सौन्दयं को देखता है, तथा अपनी कल्पना और तक की सहायता से भविष्य 
के सौन्दय्य का अनुभव करता है। कलाकार अवश्य वतंमान में रहता हैँ लेकिन 
भविष्य क। ओर उसका ध्यान अधिक रहता है। लेकिन उसका वतंमान उसके 
अतीत से आगे की वस्तु है। इसलिए अतीत से ही उसका वतंमान बनता हैँ। 
उसे अपनी पुरानी स्मृतियों की याद आती हैं और अतीत के प्रति उसका मोह 
बढ़ता जाता हैँ। वह अपने अतीत को पुनः अभिनव रूप में देखना चाहता 
है, उसमें वह अनन्त सौन्दर्य का दर्शन करना चाहता हैं । 

मन्‌ृष्य को अपना इतिहास अधिक प्रिय लगने का कारण ही उसका अतीत 
के प्रति प्रेम है। कितने कलाकारों ने अपने अतीत के जीवन के सौंदर्य को अपनी 
कला में फिर नव सौन्दर्य के रूप में देखने का प्रयत्न किया है, अतीत के सौन्दर्य 
की विधि हमारे वर्तमान और भविष्य के लिए सहायता का काम देती है। 
वास्तुकला का आदशश ताजमहल का निर्माण एक बादशाह ने अपने अतीत की 
मनमोहक स्मृतियों को याद दिलाने के लिए किया। विश्व-साहित्य मे साहित्य 
की जितनी महान रचनाएँ हुई हैं, वे सब मनृष्य के अतीत के जीवन को लेकर 
ही हुई हैं। रामायण, महाभारत, पेराडाइज लॉस्‍स्ट, इलियड, कामायनी आदि 
महा-काव्य मनुष्य के अतीत को फिर एक बार अभिनव सौन्दर्य के रूप में 
देखने का प्रयत्न है। 

कला के सौन्दये में जीवन की सच्चाई, गांभीय और चिर-शान्ति का सन्देश 
रहता है और इस संदेश को मू्त रूप देने का कार्य सौन्दर्य के दो रूप करते 
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हैं। सौन्दर्य के विराट और कोमल रूप, कला के सौन्दर्य में आकर अपना 
अभिनव रूप दिखाते हैं। विराट सौन्दय में पुरुष प्रकृति का त्याग, प्रतिहिसा, 
शक्ति, वीरता आदि मनोवृतियाँ काम करती हैं। इस प्रकार के सौन्दर्य में 
कला के सौदन्य का गांभीय दिखाई पड़ता है। इसी प्रकार कोमल सौन्‍्दरये 
में मनुष्य-प्रवत्ति को कोमल भावनाएँ, ममता, स्नेह, प्यार, दया आदि का 
समावेश होता है। विराट सौन्दर्य का स्वरूप पुरुषों में पाया जाता है और 
कोमल सौन्दय का रूप स्त्रियों में मुख्यता दिखाई पड़ता है। विराट सौन्‍्दय में 
सौन्दर्य की गम्भीरता तथा कोमल सौन्दय में कोमलछता मिलती है। इन दोनों 
के मधुर मिलन में ही सौन्दयं की चिर-शान्ति का बोध होता है और इस चिर- 
शान्ति के भीतरी सत्य की अभिव्यवित करना कला की पूर्णता है और यही उसका 
सच्चा सौन्दय्य है। 


काव्य-सषमा 


साखी 
गुरु गोविद दोऊ खड़े, काके छाग्‌ पायें। 


बलिहारी गुरु आपने, जिन गोविद दिया बताय ॥ १॥। 
सतग्र की महिमा अनंत, अनंत किया उपगार। 
लोचन अनंत उघाड़ियाँ, अनंत दिखावण हार॥।२॥। 
जाका गृह भी अन्धला, चेला खरा निरन्ध। 
अन्ध अन्धा ढठेलिया, दून्‍्यू" कप पडंत॥३॥। 
सतगरु हमसू रिझि कर, एक कह्या परसंग। 
बरस्या बादल प्रेम का, भीजि गया सब अंग ॥।४॥। 
कबीर सतगरु ना मिल्या, रही अबरी सीख। 
स्वाॉँग जती का पहरि करि, घरि-घरि माँग भीख ।।५॥। 
पासा पकड़या प्रेम का, सारी किया सरीर। 
सतगूर दाव बताइया, खेले दास कबोर ॥६॥ 
मेरा मन सुमिर राम क्‌, मेरा मन रामहि आहि। 
अब मन रामहि ह्वे रह्मा, सीस नवाबों काहि ॥।७।। 
कबीर निरभ राम जपि, जब रूग दीवे बाति। 
तेल घटना बाती बुझी, सोवेगा दिन राति॥।८॥ 
कबीर बन बन में फिरा, कारणि अपर्णे राँम। 
राम सरीखे जन मिले, तिन सारे सब काँम॥९॥। 


कबीर सोई दिन भला, जा संत मिलाहि। 
अंक भरे भेटिया, पाप सरीराो जाहि॥१०॥ 


सूरदास 
|. 0. 


चरण कमल बन्दौ हरि राई। 

जाकी कृपा पंगू गिरि लंधघे, अन्ध को सब कुछ दरसाई॥। 
बहिरौ सुने म्‌क पुनि बोले, रंक चले सिर छत्र धराई। 
'सूरदास' स्वामी करुणामय बार-बार बन्दौ तिहि पाई।। 


[२] 

मुरली गति विपरीत कराई। 

हैं भुवन भरि नाद समायो राधारमन बजाई॥। 
बछरा थन नाही मुख परसत, चरत नही तून घेनु। 
जम्‌ना उलटी धार चली बहि, पवन थकित सुनि बेन ।। 
बिहवल भय्रे नही सुधि काहू, सुर गन्धप्रब नर नारि। 
'सूरदास सब चकित जहाँ तहाँ, ब्रज जुवतिन सुखकारि।। 

[ ३ |] 

उधो ! ना हम बिरहिनि, ना तुम दास। 
कहत सुनत घट प्रान रहत हैँ, हरि तजि भजहु अकास ॥। 
बिरही मीन मरत जल बिछरें, छांडि जियन की आस | 
दास भाव नहिं तजत पपीहा, बरु सहि रहत पियास ॥। 
प्रगट प्रीति दसरथ प्रतिपाली, प्रीतम के बनवास। 
सूर स्याम सों दृड़त्रत कीन्‍्हों, मेटि जगत उपहास।॥। 


5 
ऊधो! मन माने की बात। 
दाख छुहारा छाँड़ि अमृत-फल, बिष-कीरा बिष खात॥ 


( ११५ ) 


जौ चकोर को दे कपूर कोउ, तजि अंगार अधात। 
मधुप करत घर कोरि काठ में, बंबत कमल -केन्‍पात | 
ज्यों पतंग हित जानि आपनो, दीवक सों लप्टात। 
सूरदास जाको मन जासों, सोहि ताहि सुहात॥ 


(६ ० 

ऊबत्रो ! मोहि ब्रज बिसरत नाही। 

हंससुता की सुन्दरि कगरों, अरु कुजन की छाहीं।॥ 
वे सुरभी, वे बच्छ दोहनी, खरिक दुहावन जाहीं। 
ग्वालबाल सब करत कुलाहल, नाचत गहि गहि बाहीं॥। 
यह मथुरा कंचन की नगरी, मनि-मुक्ताहल जाही। 
जबहि सुरति आवति वा सुख की, जिय उमगत, तन्‌ नाही ।। 
अनगन भाँति करी बहु लीला, जसुदा ननन्‍्द निबाही। 
सूरदास प्रभु रहे मौन हो, यह कहि कहि पछिताही॥ 


तुलसीदास 
श्रीराम जी का प्रजा को उपदेश 


एक बार रघनाथ बोलाए । गुरु द्विज पुरबासी सब आए। 
बेठे ग्र मुनि अरु द्विज सज्जन | बोले बचन भगत भव भंजन॥ 
सुनहु सकल पुरजन मम बानी । कहंउ न कुछ ममता उर आनी। 
नहिं अनीति नहिं कछ प्रभुताई । सुनहु करहु जो तुम्हहि सोहाई॥ 
सोइ सेवक प्रियतम मम सोई । मम अनुसासन माने जोई। 
जौ अनीति कछ भाषौ भाई । तौ मोहि बरजहु भय बिसराई॥ 
बड़े भाग मानष तन्‌ पावा । सुर दुर्लम सब ग्रंर्थान्हि गावा॥ 
साधन धाम मोच्छ कर द्वारा | पाइन जेंहि परलोक संवारा॥ 
सो परत्र दुख पावद सिर धुनि धुनि पछिताइ। 
काल(ह कर्महि ईस्वरहि सिथ्या दोष लगाई ।॥॥१॥ 
एहि तन कर फल विषय न भाई । स्वगंउ स्वल्प अंत दुखादाई। 
नर तनू्‌ पाइ विषय मन देही । पलटि सुधा ते सठ बिष लेही।॥ 
ताहि कबहँ भल कहइ न कोई । गुजा ग्रहहद. परसमनि खोई। 
आकर चारि रूच्छ चौरासी । जोनि श्रमत यह जिव अबिनासी ॥। 
फिरत सदा माया कर प्रेरा । काल कर्म सुभाव गुन घेरा। 
कबहुंक करि करुना नर देही । देत ईस बिनु हेतु सनेही।॥। 
नर तनु भव बारिधि कहूँ बेरों | सन्‍्मुख मरुत अनुग्रह मेरो। 
.करनथ।र सदगुर दृढ़ नावा । दुर्लभ साज सुलभ करि पावा॥ 


जो न तर भवसागर नर समाज अस पाह । 

सो कृत निदक मंदसति आत्माहन गति जाई ॥२॥। 
जी परलोक इहाँ सुख चहह । सुनि मम बचन हृद्यें दृढ़ गहह। 
सुलभ सुखद मारग यह भाई । भगति मोरि पुरान श्रुति गाई। 


( ११७ ) 


ग्यान अगम प्रत्यह अनेका । साधन कठिन न मन कहे टेका। 
करत कष्ट बहु पावइ कोऊ । भक्त हीन मोहि प्रिय नहिं सोऊ ।॥। 
भक्ति सुतन्त्र सफर सुख खानी । बिन सतसंग न पावहि प्रानी। 
पुन्य पूंज बिन मिलहि न संता । सतमंगति संसृति कर आअंता॥ 
पुन्य एक जग महूँ नहि दूजा। मन क्रम बचन बिप्र पद पुजा॥। 
सानूकूल तेहि पर मूनि देवा । जो तजि कपटु करइ द्विज सेवा।॥। 

ओऔरउ एक गपुत मत सबहि कहउ कर जोरि। 

संकट भजन बिना नर भगति न पावइ मोरि।॥॥।३॥ 
कहहु भगति पथ कवन प्रयासा । जोग न मख जय तय उपवासा। 
सरल सुभाव न मन कुटिलाई । जथा लाभ संतोष सदाई॥। 
मोर दास कहाइ नर आसा । करइ तौ कहह कहा बिस्वासा। 
बहुत करुउझ का कथा बढ़ाई । एहि आचरन बस्य में भाई॥। 
बर न बिग्रह आस न त्रासा । सुखमय ताहि सदा सब आसा। 
अनारम्भ अनिकेत अमानी । अनघध अरोाष दच्छ बिग्यानी ॥। 
प्रीति सदा सज्जन संसर्गा । तून सम विषय स्वर्ग अपवर्गा। 
भगति पच्छ हठ नहिं सठताई । दुष्ट तक॑ सब दूर बहाई॥। 

मम गन ग्राम नाम रत गत ममता मद मोह। 

ता कर सुत्र साइ जातइ परानन्द संदोह।॥।४॥ 


--उत्तरकाण्ड से 


मीराॉँबाई 


| 


बसो मेरे ननन में नंदलाल। 
मोहिनी म्रति साँवरि सूरति नेना बने बिसाल॥। 
मोर मुकुट मकराक्ृत कुण्डल अरुन तिलक दिये भाल। 
अधर सुधारस म्रली राजति उर बेजन्ती माल॥ 
छुद्र घंटिका कदि तट मसोभित नृपुर शब्द रसाल। 
मीरा प्रभु संतन सुखदाई भक्‍त बछल गोपाल ।।१॥ 
[२ ] 
में तो साँवरे के रंग राची। 
साजि सिंगार बाँधि पग घ्‌ृघरू, लोक लाज तजि नाची॥ 
गई कुमति लई साधु की सगत, भगत रूप भई साँची। 
गाय गाय हरि के गन निसदिन, काल ब्याल स्‌* बाँची ।। 
उण बिन सब जग खारों लागत, और बात सब काँची। 
मीराँ श्री गिरधरलाल स्‌, भगति रसीली जाँची॥२॥ 
| हे |] 
सखी मेर। नींद नसानी हो। 
पिय को पंथ निहारत, सिगरी _ण बिहानी हो॥ 
सब सखियन मिलि सीख दई, मन एक न मानी हो। 
बिनि देख्याँ कल नाहि पड़त, जिय ऐसी ठानी हो॥ 
अंगि अंगि ब्याकुल भई, मृख़ि पिय पिय बानी हो। 
अन्तर बेदन बिरह थी, वह पीड़ न जानी हो॥ 
ज्यूट चातक घन क्‌ रटे, मछरी जिमि पानी हो। 
मीराँ ब्याकुल बिरहिणी, सुध बुध बिसरानी हो॥३॥ 


६ 8 «) 
[ ४ ] 


पायो जी, मेने नाम रतन धन पायो। 

वस्तु अमोलक दी मरे सतगूरु, किरपा कर अपनायो॥ 
जनम-जनम की प्‌ जी पाई जग में सभी खोवायो। 
खरच नहिं कोई चोर न लेवे, दिन-दिन बढ़त सवायो॥ 
सत की नाव खेवटिया सतगरु, भवसागर तर आयो। 
मीरा के प्रभु गिरिधिर नागर, हरख हरख जस गायो ।।४।। 


बिहारीलाल 
दोहे 


मेरी भवबाधा हरौ राधा नागरि सोय। 

जा तन को झाई पर स्याम हरित दुति हाय ॥१॥ 
छुटी न सिसुता की झलक झलक्पो जोबन अंग। 
दीपति देह दुहन मिलि दिपत ताफता रंग॥२॥। 
पत्राही तिथि पाइये, वा घर के चहें पास। 
नितप्रति पुन्योई रहत, आनन ओप उजास ॥३॥ 
या अनुरागी चित्त की, गति समूझे नहिं कोय। 
ज्यों ज्यों बुई श्याम रंग, त्यौं त्याँ उज्जल होय ॥।४।॥ 
तोपर  वारों उरबसी, सुनि राधिक सुजान। 

तू मोहन के उर बसी, ह्ल॑ उरबसी समान ।॥॥५॥ 
नहिं पराग नहीं मधुर मधु, नहि बिकास इहिकाल। 
अली कली ही सों बेंब्यों, आगे कौन हवाल।॥।६॥ 
कागद पर लिखत न बनत, कहत सँदेस लजात। 
कहिह सब तेरों हियो, मेरें हिय की बात ॥७॥ 
जब माला छापा तिलक, सरे न एकौ काम। 

मन काँचे नाते बथा, सचिे राॉँचे राम॥८।॥ 
यह जग काँचो काँच सो, मे समुझयों निरधार। 
प्रतिबिबित लखिये जहाँ, एक रूप अपार ॥।९॥ 
कोऊ कोटि मंग्रहो, कोऊ लाख हजार। 

मो संपत्ति जदुपति सदा बिपति-बिदारनहार ॥|१०॥। 


घनआनन्द 

सवये 
प्रेम सदा अति ऊँचो लहै सु कहै इहि भाँति की बात छकी। 
सुनि के सब के मन लालच दोरे, प॑ बोरे लखे सब बृद्धि-चकी। 


जग की कबिताई के धोखें रहै ह्याँ प्रबीनन की मति जाति जकी। 
समुझे कबिता घनआनंद की हिय-आँखिन नह की पीर तकी॥१॥ 


हीन भएऐँ जलमीन अधीन, कहा कछू मो अकुलानि-समाने। 
नीर-सनेही कों लाय करुंक निरास हज्ञैं कायर त्यागत प्राने। 
प्रीति की रोति सु क्‍यों समझे जड़, मीत के पानि परे कों प्रमान। 
या मन की जू दसा घनआतनेंद जीव की जीवनि जान ही जाने ॥२॥ 


पहिलें घनआरनेंद सीचि सुजान कही बतियाँ अति प्यार-पगी। 
अब लाय बियोग की लाय, बलाय बढ़ाय, बिसास-दगानि दगी। 
अँखियाँ दुखियानि कुबानि परी, न कहूँ लगे, कौन घरी सुलगी। 
मति दौरो थकी, न लहै ठिक ठौर, अमोही के मोह-मिठ।स-ठगी ।। ३॥। 


पहल अपनाय सुजान सनेह सों, क्यो फिरि तेंह के तौरिये जू। 
निरधार अधार दे धार-मझार, दई ! गहि बाँहि न बोरिय जू। 
घनआनंद आपने-चातिक कों, गुन-बाँधि ले, मोह न छोरिय जू। 
रस प्याय के ज्याय बढ़ाय के आस, बिसास में यों बिस घोरिये जू ॥४॥। 


घनआनेद जीवनमुल सुजान की कौधन हूँ न कहूँ दरसे। 
सु न जानिये धौं कित छाय रहे दग-चातिग प्रान तपे तरसे। 
बिना पावस तौ, इन थ्यावस हो न, सु क्‍्यौं करि ये अब सो परसे। 
बदरा बरसे रितु में घिरि के नित ही अँखियाँ उघरी बरसे ॥५॥ 


' स्वप्न बंधन 
सूमित्रानन्दन पन्त 


बाँध लिया तुमने प्राणों को फूलों के बंबन में 
एक मधुर जीवित आभा सी लिपट गई तुम मन में : 
बाँध लिया तुमने मुझको स्वप्नों के आलिगन में ' 
तन की सौ शोभाएँ सन्‍्मुख चलती फिरती लगतीं, 
सौ सौ रंगों में, भावों में तुम्हें कल्पना रंगती, 
मानसि, तुम सौ बार एकही क्षण में मन में जगती ' 
तुम्हें स्मरण कर जी उठते यदि स्वप्न आँक उर में छबि, 
तो आश्चयं प्राण बन जावें गान, हृदय प्रणयी कवि ! 
तुम्हें देखकर स्निग्ध चाँदनी भी जो बरसावे रवि ! 
तुम सौरभ सी सहज मधुर बरबस बस जाती मन में 
पतझ्नर में लाती बसंत, रस स्रोत विरस जीवन में, 
तुम प्राणों में प्रणण, गीत बन जाती उर कंपन में ! 
तुम देही हो ? दीपक लौ सी दुबली, कनक छबीली. 
मौन मधुरिमा भरी, लाज ही सी साकार लजीली, 
तुम नारी हो ? स्वप्न कल्पना सी सुकुमार सजीली ? 
तुम्हें देखने शोभा ही ज्यों लहहरी सी उठ आई, 
तनिमा, अंग भंगिमा बन मृदू देही बीच समाई ! 
कोमलता कोमल अंगों में पहिले तन धर पाई ! 
फूल खिल उठे, तुम वैसी ही भूको दी दिखलाई, 
सुन्दरता वसुधा पर खिल सौन्सौ रंगों में छाई, 
छाया सी ज्योत्स्ना सकुची, प्रति छबि सी उषा लजाई ! 


तुम में जो लावण्य मधुरिमा, जो असीम सम्मोहन, 
तुम पर प्राण निछावर करने पागल हो उठता मन ! 
नहीं जानती क्‍या निज बल तुम, निज अपार आकर्षण ? 


बाँध लिया तुमने प्राणों को प्रणय स्वप्न बन्धन में, 
तुम जानो, क्या तुमको भाया, मर्म छिपा क्‍या मन में, 
इन्द्र धनूष बन हँसती तुम वाष्पो के जीवन घन में ! 


बक 


--'स्वर्ण घूलि' से 


मुझाया फूल 
महादेवी वर्मा 


था कली के रूप शैशव-- 
में अहो सूखे सुमन ! 
म॒स्क्रराता था, खिलाती। 
अंक में तुझको पवन। 


खिल गया जब पूर्ण तू-- 
मंजुल सुकोमल पुष्पवर ! 
लुब्ध मध्‌ के हेतु मडराते 
लगे आने भ्रमर । 


स्निग्ध किरणें चन्द्र की-- 
तुझको हंसाती थीं सदा, 
रात तुझ पर वारती थी 
मोतियों की सम्पदा। 


लोरियाँ _ गाकर मधृप 
निद्रा विवश करते तुझे, 
यत्न माली का रहा-- 
आनन्द से भरता तुझे। 


कर रहा अठवबेलियाँ-- 
इतरा सदा उद्यान में, 
अन्त का यह दृश्य आया-- 
था कभी क्‍या धप्रान में ? 


( १२५ ) 


सो रहा अब तू धरा पर-- 
शुष्क बिखराया हुआ, 
गन्ध कोमलता नहीं 
मुख मंजू मरझाया हुआ। 


आज  तुझको देखकर 
चाहक भ्रमर धाता नहीं, 
लाल अपना राग तुझ पर 
प्रात बरसाता नहीं। 


जिस पवन ने अंक में-- 
ले प्यार था तुझको किया, 
तीत्र झोकों से सुला-- 
उसने तुझे भू पर दिया। 


कर दिया मव्‌ और सौरभ 
दान सारा एक. दिन, 
किन्तु रोता कौन हैं 
तेरे लिए दानी सुमन? 


मत व्यथित हो फूल ! किसको 
सुख दिया संसार नें? 
स्वार्थभय सबको बनाया-- 
है यहाँ करतार ने। 


विश्व में हे फूल! तू-- 
सबके हृदय भाता रहा। 
दान कर सवेस्व फिर भी-- 
हाय हर्षाता रहा। 
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जब न तेरी ही दशा पर 
दूुख हुआ संसार को, 
कौन रोयेगा सुमन ! 
हमसे मनुज निःसार को ? 


नीहार' से 


तुम ओर में 


सूर्यकान्त त्रिपाठी, 'निराला' 


तुम त ग-हिमालय-श्वंग 


और म॑ चंचल-गति सुर-सरिता 


तुम विमल-हृदय-उच्छवास्‌ 


तुम दिनकर 


तुम वर्षो 


और म॑ कान्‍्त-कामिनी-कविता; 


तुम प्रेम और में शान्ति, 
तुम सुरापान-घन अन्धकार, 


में हें मतवाली भ्रान्ति । 
के खर किरण-जाल, 
में सरसिज की मुसकान, 
के बीते वियोग, 


बडे 


म॑ हू पिछली पहचान; 
तुम योग और म॑ सिद्धि, 
तुम हो रागानूग निश्छल तप 
में शुचित सरल समृद्धि। 


तुम मुदु मानस के भाव 


और म॑ मनोरंजिनी भाषा 


तुम नन्‍्दन-वन-घन-विटप 


और में सुख-शीतल-तल-शाखा, 
तुम प्राण और म॑ काया, 
तुम शुद्ध सच्चिदानन्द ब्रह्म, 
में मनोमोहिनी माया । 
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तुम प्रेममयी के कण्यहार, 

मे वेणी. काल-नागिनी, 
तुम कर-पललब-झडक़ृत सितार ह 

में व्याकुल विरह-रागिनी। 

तुम पथ हो, म॑ हुँ रेणु, 

तुम रावा के मन-मोहन, 

में उन अधरों की वेणु। 
तुम पथिक दूर के श्रान्त 

और म॑ बाट जोहती आशा, 
तुम भव-सागर. दुश्तार, 

पार जाने को में अभिलाषा। 

तुम नभ हो, में नीलिमा, 

तुम शरत-काल के बाल-इन्दु, 
मे हू निशीथ-मधुरिमा । 
तुम गन्ध-कुसुम कोमल पराग 


में मदुगति मलय-समी र, 
तुम स्वेच्छाचारी मुक्त पुरुष, 
में प्रकृति, प्रेम-जंजीर । 


तुम शिव हो, म॑ हूं शक्ति, 

तुम रघ॒कुल-गौरव रामचन्द्र, 

में सीता अचला भकक्‍्ति। 
तुम आशा के मधुमास 

और मेँ पिक-कल-कजन-तान, 
तुम मदन-पंच-शर-हस्त, 

और में हूँ म॒ग्धा अनजान। 

तुम अम्बर, में दिग्वसना, 

तुम चित्रकार, घन-पटल-श्याम, 

में तड़ित्तलिका रचना। 
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तुम रण-ताण्डव उन्माद-नत्य, 
में मुखर मधुर न्‌पुर-ध्वनि, 
तुम नाद-वेद-ओंका र-सा र, 


मे कवि-श्रृंगा र-शिरोमणि । 
तुम यश ही, में हे प्राप्ति, 
तुम कुन्द-इन्दु-अरविन्द-श्‌ भ्र 


तो में हे निमेल व्याप्ति। 


--अपरा' से 


दीपावली का एक दीप 


सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन, 'अज्ञेय' 


कि. 


दीपक हूँ मस्तक पर मेरे 

अग्निशिखा हैं नाच रही-- 

यही सोच समझा था शायद 

आदर मेरा करे. सभी! 
किन्तु जल गया प्राण-सूत्र जब 
स्नेह सभी निःशेप हुआ-- 
बुझी ज्योति मेरे जीवन की 
शव से उठने लगा शध्रुआँ; 

नहीं किसी के हृदय-पटल पर 

खिची क्ृतज्ञता की रेखा, 

नहीं किसी की आँखों में 

आँसू तक भी मेने देखा! 
मुझे विजित रूखकर भी दर्णक 
नहीं मौन हो रहते हों, 
तिरस्कार विद्रप भरे वे 
वचन मझे आ कहते हे-- 

बना रखी थी हमने दीपों 

की सुन्दर ज्योतिर्माला-- 

रे कृतधघ्न, तूने बुझ कर क्‍यों 

उसको खण्डित कर डाला ? 


ईृ 


-- इत्यलम 


है एक पहेली मानव भी! 


गोपालशरण सिंह 


है एक पहेली मानव भी! 
है हृदय-देश का स्वामी भी, 
हूँ वह मन का अनुगामी भी, 
निष्काम और है कामी भी, 


है विष्ण विरंचि तथा भव भी; 
है एक पहेली मानव भी! 


वह हुआ अतीव पुरातन हैं, 
कर चुका अतुल नज्ञानार्जन हैं, 
अतिशय विकसित उसका मतर है, 
पर है अजान बालक अब भी; 
हैं एक पहेली मानव भी--! 
है वह त्रिलोक का नायक भी, 
हैं वह॒ जग का उद्नायक भी, 
हैं अमर गान का गायक भी, 
है सम्भव उसे असम्भव भी; 
है एक पहेली मानव भो! 


है उसके मन में स्वर्ग छिपा, 
है सत्य छिपा अपवर्ग छिपा, 
है प्रेम छिपा उत्सग छिपा, 


पर छिपा उसी में दानव भी; 
है एक पहेली मानव भी; 
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लोचन में हूँ घन॑ सजल छिपा, 

मन में झंझानिल प्रबल छिपा, 

उर में है भीषण अनल छिपा, 
है वह कठोर एवं द्रव भी; 
है एक पहेली मानव भी! 


-“-सागरिका' से 


कवि की मरत्यु 


रामधारी सिंह दिनकर 


जब गीतकार मर गया, चाँद रोने आया, 
चाँदनी मचलने लगी कफनत बन जाने को । 
मलयायनिल ने शव को कंधों पर उठा लिया, 
बन ने भेजे चंदन-श्रीखण्ड जलाने को। 
सूरज बोला, यह बड़ी रोशनीवाला था, 
में भी न जिसे भर सका कभी उजियाली से ; 
रंग दिया आदमी के भीतर की दुनिया को 
इस गायक ने अपने गीतों की लाली से। 
बोला बूढ़ा आकाश, ध्यान जब यह धरता, 
मुझमें यौवन का नया वेग जग जाता था। 
इसके चिन्तन में डुबकी एक लगाते ही, 
तन कौन कहे, मन भो मेरा रंग जाता था। 
देवों ने कहा, बडा सुख था इस के मन की 
गहराई में डबन और उतराने में। 
माया बोली, में कई बार थी भूल गई 
अपने को गोपन भेद इसे बतलाने में। 
योगी था, बोला सत्य, भागता में फिरता, 
यह जाल बढ़ाये हुए दौंडता चलता था। 
जब-जब लेता यह पकड़ और हंँसने लगता, 
धोका देकर में अपना रूप बदलता था। 
मर्दों को आई याद बॉकपन की बातें, 
बोले, जो हो, आदमी बड़ा अलबेला था। 
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जिसके आगे तूफान अदब से झुकते हैं; 
उसको भी इसने अंकार से झेला था। 
नारियाँ बिलखने लगीं, बाँसुरी के भीतर 
जादू था, कोई अदा बड़ी मतवाली थी, 
गर्जन में भी थी नमी, आग से भरे हुए 
गीतों में भी कुछ चीज झरुलानेबाली थी। 
वे बड़ी-बड़ी आँखें आंसू से भरी हुई, 
पानी में जैसे कमल डूब उतराता हो। 
वह मस्ती में झूमते हुए उसका आना, 
मानो, अपना ही तनय झूमता आता हो। 
चिन्तन में डबा हुआ, सरल, भोला-भाला 
बालक था, कोई पुरुष दिव्य अवतारी था। 
तुम तो कहते हो मर्द, मगर, मन के भीतर 
यह कलावन्त हमसे भी बढ़ कर नारी था। 
चुपचाप जिन्दगी भर इसने जो जुल्म सहे, 
उतना नारी भी कहाँ मौन हो सहती हैं ? 
आँखों के आँसू मन के भेद जता जाते, 
कुछ सोच-समझ जि ह्ना चाहे चुप रहती हू । 
पर इसे नहीं रोने का भी अवकाश मिला, 
सारा जीवन कट गया आग सुलगाने में। 
आखिर, वह भी सो गया जिन्दगी ने जिसको, 
था लगा रखा सोतों को छेड़ जगाने में। 
बेबसी बडी उन बेचारों की क्या कहिए ! 
चुपचाप जिन्हें जीवन भर जलना होता है । 
ऊपर-नीचे द्वेषों के कुन्त तने होते, 
बचकर उनको बेदाग निकलना होता है । 
जाओ, कवि, जाओ, मिला तुम्हें जो कुछ हमसे, 
दानी को उसके सिवा नहीं कुछ मिलता हूँ । 
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चुन-चुन कर हम तोड़ते वही टहनी केवल 

जिस पर कोई अपरूप कुसुम आ खिलता हैं । 
विष के प्याले का मोल और क्या हो सकता ? 
प्रेमी तो केवल मध्र प्रीति ही देता हैं।. 
कवि को चाहे संसार भेंट दे जो, लेकिन, 
बदले में वह निष्कपट गीत ही देता है। 

आवरण गिरा, जगती की सीमा शेष हुई, 

अब पहुँच नहीं तुम तक इन हाहाकारों की। 

नीचे की महफिल उजड़ गई, ऊपर कल से 

कुछ और चमक उटठेगी सभा सितारों की । 


“नील कुसुम' से 


मिट्टी ओर फूल 


नरेन्द्र शर्मा 
[ १ | 


वह कहती, है तृग-तरु-प्राणी जितने, मेरे बेटा-बेटी ! ! 
ऊपर नोला। आकाश और नोचे सोना-माटी लेटी ! 
'में सब कुछ सहतोी रहती हूँ, हो धप-ताप वर्षा-पाला, 
पर मेरे भीतर छिपी हुई है बिन बुझो एक भोषण ज्वाला ! 
में मिट्टी हैँ, मे सब कुछ सहती रहती हूँ चपचाप पड़ी 
हिम-आतप में गल ओर सूख पर नहीं आज तक गली सड़ी ! 
में मिट्टी हैँ, मेरे भीतर सोना-रूपा, नौरतन भरे! 
में सूखी हूँ, पर मुझसे ही फल-फूल और बनबाग हरे ! 
में पावों के नीचे, में हूँ पर पर्वत पर की चोटी ! 
मेरी छाती पर शत परत, में मिट॒टी हूँ सब से छोटी ! 
में मिट्टी हें--अंधी मिट्टी, पर मुकुल-फल मेरी आँखें! 
में मिट्री हँं--जड़ मिट्टी हूँ, पर पत्रों में मेरी पाँखें ! 
में मिट्टी हँ---में वर्णहीन, पर निकले मुझसे वर्ण सकल ! 
मेरे रस में प्रभून रंजित, रंजित नव अंकुर, पलल्‍लव-दल ! 
गंबहीन, मुझसे करते फल फूल मल पर गंधव ग्रहण 
जलवायु व्योम में जो गवरहित करते वे किसकी गंव वहन ? 
में शव की शब्या, मुझसे ही उगते हे. नव जंंवन-अंकुर, 
नभ में कैसे खेती करता सब जाोवों में जो जीव चतुर ? 
आती है मेरे पास खगी दाने दाने को चोंच खोल, 
तिन दबा चटुल उड़ जाती है मेरे पेड़ों पर वह अबोल ! 
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मुझसे बनते हे महल और ये खड़ी मुझी पर भीनारें, 
में करवट लेती--ढह जाते हैं दुर्ग, चीन की दीवारें ! 
हाँ, बुद्धिजीव आदशंभुग्ध मानव भी मेरी ही कृति हैं, 
पैगम्बर और सिकन्दर का मुझसे अथ हैं मुझमें इतिह ! 
मेरे कन-कन पर उड़॒गन भी वारा करते हिमकन-मोती, 
जिनकी सतरगी गोदी में सिर धर सूरज किरणें सोती ! 
में मरत्यंलोक की मिट्टी हूँ, में सूबेछोक का एक अंश; 
आती हे जिस घर से किरणें है मेरा भी 'तो वही अंश ! 
[ २ ] क्‍ 
इतने में आया हँस बसन्‍्त, मिट्टी को चूमा खिला फूल ! 
थल का बुलबुला फल जैसे, हसता समीर में झूल झल ; 
जिस मिट्री से जीवन पाया, वह उस मिट्टी को गया भूल, 
थल का बुलबुरा फल जेसे, हँसता समीर में झूल झूल ? 
देखा तो तारों को, सोचा--में भें उड़ जाऊँ बहुत दूर, 
हैं जहाँ जल रहा नोलम के मन्दिर में वह कर्पूर चर! 
तितली को देखा और कहा-- मुझको दे दो दो चटुल पंख ; 
मौना आई तो उससे भी उड़ने को मांगे चटुल पंख ! 
फिर आ निकली बन की चिड़िया तिनके चुगने, चग्गा लेने, 
ले चलो मुझे भी उड़ा कह, यों फूल लगा उससे कहने ! 
चिड़िया की चोंच बसन्ती थी, था फल गुलाबं। रंगभरा, 
बस पल में दीख। चिड़िया के म्‌ ह में वह डठल हरा-हरा ! 
ऊपर था नोला आसमान, दीखी नीचे सोना धरती, 
थल का बुलबुला फूल टूटा, पर मिद्री इसमें क्‍या करती ? 
आगिराधरा पर फूल, मिला मिट्टी में छिन में, हुआ धूल ! 
जिस मिट्टी से जीवन पाया, था उस मिट्टी को गया भूल ! 
मिट्टी कहती-- में सब कुछ सहती रहती हूँ चुपचाप पड़ी, 
हिम-आतप में गल और सूख पर नहीं आज तक गली सड़ी ! ' 
-“मिट॒टी और फूल' से 


महात्मा जी के महा निर्वाण पर 


शिवमंगल सिह सुमन' 


क्या सुना आज इन कानों ने 

मेरे बापू तुम नहीं रहे? 
युग-युग के बापू नहीं रहे ? 

जन-गन के बापू नहीं रहे ? 
विश्वास नहों होता सचमुच 


उर को धड़कन कहती रुक-रुक 
जब तक ऊसर हैँ पग-पग में 
हिमगिरि कैसे ढह सकता है? 
जब तक अंधियारा है जग में 
; दिनकर कंसे बुझ सकता हैं? 
जब तक दुर्योधन घर-घर में 
चिर - सत्य - अहिसा - ब्रती रथी 
पथ पर कैसे रुक सकता हैं ? 
यह पहला अवसर जब कि 
सत्य भी छलना बनकर छलता ह, 
तुम को पाना खाोना दोनों 
अद्भूत सपना-सा छगता हैं। 
तुम देही कब थे देव! 
सदा उन्मुक्त तुम्हारी हस्ती थी। 
है अमर ज्योति मिट्टी तुमको 
कब तक बाँध रख सकती थी 
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तुम कहाँ. नहीं हो आज 

खेत-खलिहान-मलि-झोपडियों 
गृह-गह में, अन्तर-अन्तर में, 

अविरल आँसू की लड़ियों में 
दिगय मे टठिगन्त में व्याप्त 

सूय-शशि-तारक-चद्युति-फलझडियों में 
तुम बिखर गए मेरे विराट, 

ब्रह्मण्ड - विकास - विवत्तन में 
तुम निखर उठे चिरज्योतिम॑य-- 

क्षेव्न, चेतना चेतन में 
सहसा सिहरत-सी दौद गई 

कण-कण अणु-अण के स्पन्दन में 
हे पिता, तुम्हीं ने हम सब को 

गति दी जीवन का ज्ञान दिया 
हंस-हँस स्वतंत्रता की वेदी पर 

मिटने. का अभिमान दिया 
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यूग-यूग से शोषित मानवता की 

मृक्ति-हेतु आद्वान किया 
समता-स्वनंत्रता-शान्ति-स्नेह. हित 

जीवन तक बलिदान किया 
दलितों की आत्त गुहारों पर 

घर-घर दौड़े,  अंसू “पींछे 
क्या-क्या न सहा, क्या-क्या न किया ? 

तुमने झकझोर जगाया पर 
युग की जड़ता न हिली' न इडली, 

जब तुम आए मद गई पलक 
जब चले गए तब आंख खली 


१ का 


पी गए हलाहल. जिससे 

सदियों तक जग अमृत पिया करे, 
दे गए आय बाकी 

जिससे मानवता युग-प्रग जिया करे। 
जो राह न अब तक देखी थी 

वह हमें सहज ही दिखा गए 
जीकर' जोना सिखलाया था 

मरकर मरना भी सिखा गए। 
दाता, देते ही रहे सदा 

बदले में कभी न कुछ चाहा, 
जगती का दाह मिटाने में 

आजीवन अपने. को दाहा। 
पर हमने अपने ही हाथों 

अपना अवलंब उजाड़॒ दिया 
विष घोला शान्ति-सरोवर में 

ममताल कलेजा काढ़ लिया 
तुम फिर भी करने क्षमा गए 

हत भाग्य कलंकी पूतों को। 
जीवन-भर करते पृूत रहे 

हम जैसे पतित अछतों को 
किन अभिशापों के बदले में 

भोली मानवता छही गई 
ऐसा लगता है साथ तुम्हारे 

क्षमा दया भो चलो गई। 
दिन-रात हमारों छाया से 

युग को मसंस्कृतियाँ. भागेंगी 
आने वाली पोढ़ियाँ 

हमीं से इसका उत्तर माँगेंगी 
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उत्तर केवल, अनुताप, लांछना 

घृणा, दहकती छाती पर, 
उत्तर केवल अभिशाप व्यंग, विद्वप 

पितामह - घाती पर। 
वह मानवता का पाफ-पुंज 

कल्मष - भागी, 
वह नहीं व्यक्ति जिसने 

तुम पर गोली दागी, 
वह उस परम्परा का जिसमे 

रावण, नोरो औ' कंस हुए, 
जिसमें दूपंधिन, हिरणाकश्यप 

ओऔ' जारों के वंश हुए। 
में नाम नहीं लगा उसका 

वाणो कल॒बित हो जायगी, 
लैखलनी मुझे धिककारेगो 

जिद्ठमा कटकर गिर जायेगी 
जिस पामर क्रर कसाई पर 

थूऊकफंगो सदियों पर सदियाँ 
जिसके कारण इस देश-जाति को 

घृणा करेगी सब दुनिया। 
जिसको भेड़िए. न खाएँगे 

गिद्धों की दृष्टि न देखेगी 
जिसके वर्णों पर माताएँ 

शिशुओं के नाम न रच्खेंगी 
क्या कहूँ कि हम सबके रहते 

कसे यह घोर अनर्थ हुआ, 
बलिदान शहीदों के लज्जित 

आजादी मिलना व्यर्थ हुआ। 
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आश्चयें पितामह की हत्या 
कंते सह लो तरुणाई ने? 


हम खड़े देखते रहे 
और गो-वध कर दिया कसाई ने 


कायरता हैं कहना, होता है 
जो हरि-इच्छा होती हैं 
यह वध मानवता को 
पशुता की सबसे बड़ी चुनौती है 
यह वध हूँ शान्ति, अहिसा, 
श्रद्धा, क्षमा, दया, तप, समता का 
यह वध है. करुगामयी-- 
सिसकती दूखिया माँ की ममता का। 
यह वध है उन आदर्शो का 
जिन पर॒ यह मानवता बिकी हुई 
यह वध है उन उत्कर्षों का 
जिन पर यह दुनिया टिकी हुई 
यह वध, संस्क्रति के मृतिमान 
आराधक औ' अधिकारी का 
कुछ साधारण वध नहीं 
विश्व के सच्चे प्रेम-पुजारी का 
यह वध है पुण्य प्रसू धरती का 
परम-पुनीता सीता का 
यह वध युग-युग के काल-पुरुष का 
वासुदेव का, गीता का। 
अब भटको तम में सदियों तुम 
दीपक की ज्वाला रूठ गई 
ओ धर्म धरोणो, होश करो 
अब धुरी धर्म की टूट गई। 
--पर आँखें नहीं भरों' से 


एक भारतीय युवक की तेइसवीं वर्षगाँठ 
राजेद्र किशोर 


कुछ दिन बीते गोद-हिडोले 
कुछ दिन पैंया-पैया में, 

कुछ दिन बीते खेल-क॒द में 
कुछ बीते लड़कया में, 
कुछ दिन बीते परिचय करते 
दुनिया की तस्‍वीरों से, 
कुछ दिन बीते नाता करते 
शबनम की जंज़ोरों से, 
बाइस साल गजरते कोई 
देर न लगी जमाने में, 

वक्‍त उतरता गया उमर के 
छोटे से पैमाने में ! 


आज साल तेइसवाँ आया 
बातें करता भोर से 

और अचानक लगी बाँधने 
दुनिया मुझको डोर से 

माँ ने कहा-- पिता को देखो 
बोझ करो हल्का उनका। 
बहन सयानी पड़ी हुई है, 

हँसी पड़ोस उड़ाता है, 
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कैसे होगा ? ....तुम्हीं विचारो। 
कानी कौड़ी पास नहीं हूं 

सिवा तुम्हारे आस नहीं है। 

खेत पड़े हैं सब बंधक में 

गहने चढ़ें सूद पर जिनकी, 

और पिता पर चढ़ा बुढ़ापा 

आस नहीं जिनके पल-छिन की। 
इसीलिए कहती हूँ बेटा, 

धंधा ढू ढो, बनो सहारा, 

और ड्बती हुई नाव को 

किसी तरह मिल जाय किनारा।* 


वर्षगांठ के प्व-दिवस में 

सोच रहा हूँ में बौराया-- 

बहन सयानी और कुआरी... 

बाप थका, जजंर, घबराया... 

माँ को सूनी दृष्टि, बुझो मुस्कान 

और कब्रों सी काया... 

यह कसा तूफान परिधि में लिए साल तेइसवाँ आया ? 


कल तक चने कुसुम नन्दन के, 
आज अचानक कठिन भुवन के 
शल भरे रस्तों पर मेरा 

पाँव ज़माने ने बेठाया, 

कल तक हँसी ढली जिस मन में 
आज उसी में दर्द समाया। 
धंधा ! ...मगर कहाँ से धंधा ? ; 
चारो ओर निराशा छाई, 
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कंसे पूजे आस पिता की ? 

कैसे बहन सुने शहनाई ? 

वर्षगाँठ के पर्वे-दिवस में 

सोच रहा हेँ में बौराया-- 

यह कैसा तमतोम परिधि में लिए सार तेइसवाँ आया। 


--“नयो कविता" से 


फूल को हक़ दो 
केदारनाथ सिंह 


फूल को हक दो, वह हवा को प्यार करे, 

ओस, धूप, रंगों से जितना भर सके, भरे, 

सिहरे, काँपे, उभरे, 

और कभी किसी एक अँखुए की आहट पर, 
पंखड़ी-पंखड़ी सारी आयू नाप कर दे दे 

किसी एक अनदेखे-अनजाने क्षण को, 

नये फूलों के लिये। 

गन्ध को हक़ दो वह उड़े, बहे, घिरे, झरे, मिट जाये, 

नयी गन्ध क लिये ! 

बादल को हक़ दो--वह हर नन्‍हें पौधे को छाँह दे, दुलारे, 
फिर रेश-रेशे में हल्की-हल्की सुरधभ्‌ की पत्तियाँ लगा दे, 
फिर कहीं भी, कहां भी गिरे, बरसे, घहरे, टूटे चुक जाये--- 
नये बादल के लिए ! 

डगर को हक दो--वह कहीं भी, कहीं भी किसी, 

बन, पर्वत, खेत, गली, गाँव-चौहटे जाकर--- 

सौंप दे थकन अपनी, 

बाँहें अपनी-- 

नयी डगर के लिये! 

लहर को हक दो--वह कभी संग पुरवा के, 

कभी साथ पछआ के-- 

इस तट पर भी आये उस तट पर भी जायें, 

और किसी रेती पर सिर रख सो जाये, 


( १४७ ) 
नयी लहर के लिये ! 
व्यथा को हक दो--वह भी अपने दो नन्‍हें 
कटे हुए डेनों पर, 
आने वाले पवन भोर की किरन पहली, 
झेलकर बिखर जाये, 
झर जाये-- 
नयी व्यथा के लिये ! 
माटी को हक दो--वह भीजे, सरसे, फूटे, अँखुआये, 
इन मेड़ों से लेकर मेड़ों तक छापे, 
और कभी हारे, 
(यदि हारे) 
तब भी उसके माथे पर हिले, 
और हिले, 
और उठती ही जाये-- 
यह दूब की पताका-- 
नये मानव के लिये ! 


“नयी कविता से 


. सुषमा 
हरिवंश राय बच्चन 
( १) 


किसी समय ज्ञानी, कवि, प्रेमी, 

तीनों एक ठौर आए, 

सुषमा ही से थे सबने 

अपने मनवांच्छित फल पाए। 
सुषमा ही उपास्य देवी थीं 
तीनों की त्रय कालों में, 

पर विचार सुषमा पर सबने, 

अलग-अलग ही ठहराए ! 


( २) 
बह सुषमा थी नहीं, न उसने 
तुझको अगर प्रकाश दिया। 
'कह सुषमा थी नहीं, न उसने 
तुझे अगर उनन्‍मत्त किया।' 
ज्ञानी औ कवि की वाणी सुन 
प्रेीमी आहें भर बोला, 
सुषमा न थी, नहीं यदि उसने 
आत्मसात कर मुझे लिया! ' 


( है ) 
एक व्यक्ति साधारण उनकी 
बातें सुनने को आया, 
मौन हुए जब तीनों तब वह 
उच्च स्वर से चिल्लाया, 
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'मूढ़ो, मेने अब तक उसको 
कभी नहीं सुषमा समझा 
जिसके निकट. पहुँचते ही 
आनन्द नहीं मेने पाया! 
( ४ ) 
एक बिन्दु पर अब तीनों के 
मिल जाने की आशा थी, 
क्या अन्तिम ही सबसे अच्छी 
सुषमा की परिभाषा थी ? 


--मधकलश' से 


गय-सुषमा 
( टिप्पणियाँ ) 


जीवन में साहित्य का स्थान 
प्रेमचन्द 


आधुनिक गद्य-साहित्य के उन्नायकों में प्रेमचंदजी का स्थान अत्यन्त महत्वपर्ण 
है। उन्होंने अपने उपन्यासों तथा कहानियों द्वारा हिन्दी साहित्य में एक नए युग 
का निर्माण किया। उन्होंने अपने साहित्यिक निबंधों द्वारा साहित्य के आदर्श पर 
प्रकाश डाला हूँ। प्रेमचंदजी का जीवन के प्रति अपना एक विशेष दृष्टिकोण था 
और वे साहित्य के द्वारा जीवन का सुधार करना चाहते थे। इसलिये उनके हर 
एक निबंध में साहित्य के आदर्श के साथ जीवन की भी व्याख्या मिलती हैं। 
प्रेमचंदजी ने साहित्य का आधार जीवन माना है। साहित्य के द्वारा मनोरंजन 
होता हं और जीवन का उद्देश्य भी आनन्द पाना हैँ । मनुष्य तो हर एक रस में आनन्द 
लेना चाहता है। इसलिये उसकी सौन्दर्यानुभूति भी तीक्ष्ण होती हैँ । मनृष्य के 
स्वाभाविक जीवन म॑ सौन्दर्य और सत्य का दर्शन नहीं होता है । परन्तु आनन्द का 
सम्बन्ध केवल सत्य या सौन्दर्य से ही नहीं, आत्मा से भी है । साहित्य हृदय की वस्तु 
होने पर भी उसका सम्बन्ध मस्तिष्क के साथ भी होता है। अमर साहित्य में 
हृदय और मस्तिष्क का सामंजस्य मिलता है। अमर साहित्य का निर्माण व्यास, 
वाल्मीकि जैसे महान्‌ तपस्वी द्वारा होता है। अमर साहित्यकार में भावों की 
व्यापकता तथा विश्व के साथ सामंजस्य स्थापित करने की शक्ति होनी चाहिये । 
साहित्य का उत्थान राष्ट्र का उत्थान है और राष्ट्र का उत्थान विश्व के उत्थान 
में परिणत हो जाता है। किसी राष्ट्र का मूल्यांकन उसके साहित्यिक आदशों 
की जाँच कर भी किया जा सकता हूँ। यह बात सत्य हैँ कि साहित्यकार अपने देश 
या राष्ट्र की परिस्थितियों से प्रभावित होता रहता हे, परन्तु वह स्वदेश का होकर 
भी सावभौमिक हो सकता है । साहित्य में तत्कालीन परिस्थितियों का दर्शन 
होने पर भी साहित्य कभी पुराना नहीं होता। हमारी सम्यता भी साहित्य पर 
आधारित है। हम्करी सम्यता में सत्यं-शिवं-सुन्दरम्‌ का आदर्श स्थापित करने 
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का कार्य साहित्य द्वारा किया जा सकता है। इस प्रकार साहित्य द्वारा जीवन 
का सुधार हो सकता है, इसलिये जीवन में साहित्य का स्थान महत्वपूर्ण है । 


समुद्रःसन्तरण 
जयशंकर प्रसाद 


प्रसादजी पहले कवि हैं और बाद में गद्य-लेखक । उनकी काव्यात्मक अनुभूति 

का परिचय उनके नाटकों, कहानियों, उपन्यासों, और निबंधों में मिलता हैं। 

उनका भावपक्ष गद्य में उछलता हुआ दिखाई पड़ता है ,इसलिए उनकी गद्य-रचनाओं 
में बीच-बीच में गद्य-गीतों की सृष्टि भी निरमित हुई है। उनकी अधिकतर कहा- 

नियों में काव्यात्मक वातावरण तथा कल्पना का माधुर्य मिलता है । उनकी 'समुद्र- 
संतरण' शीषंक कहानी में कहानी के तत्वों की अपेक्षा प्रतीक-तत्वों का अधिक 
समावेश हो गया है। कहानी में सवेत्र काव्यात्मक तथा कल्पना-प्रधान वातावरण 
का वर्णन मिलता है। उनके प्रसिद्ध गीत--ले चल मुझे भुलावा देकर मेरे नाविक 
धीरे-धीरे! के रहस्यात्मक भाव को प्रतीक रूप में इस कहानी में उपस्थित करने 
का प्रयास हुआ है। कहानी में राजकुमार सुदर्शन और धीवर कुमारी की सुन्दर 
प्रेम-कथा मिलती है। दोनों ही प्रकृति के प्रेमी है। उनका प्रेम प्रकृति के प्रांगण 
में संगीत और वंशी की मधुर लहरियाँ निर्माण करता है। धीवर कुमारी केवल 
सुन्दर ही नहीं, सरल भी है। उसे देखकर राजकुमार सुदश्शन की सोई हुई सौन्दये- 
तृष्णा जाग गई। उनका प्रेम समाज और जाति के बन्धनों को तोड़ना चाहता 
है। इसलिए वे संतरण करना चाहते हैं और पृथ्वी से दूर राज्य में--जहाँ 
कठो रता नहीं केवल शीतल, कोमल और तरल आलिगन है; प्रवंचना नहीं सीधा 
आत्म-विश्वास है; वेभव नहीं सरल सौन्दये है--निवास करना पसन्द करते 
हैं। इस कहामी का अन्त चंडी प्रसाद हृदयेश' की 'परयंवसान' शीर्षक कहानी 

के अन्त से मेल खाता है। 
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दीन-बन्धु ऐण्ड ज़ 
बनारसीदास चतुर्वेदी 


हिन्दी के प्रसिद्ध पत्रकार आचाये बनारसीदास चतुर्वेदी ने अपने अनेक 
संस्मरणात्मक लेखों द्वारा हिन्दी-साहित्य की सेवा की है। उनके व्यक्तित्व 
में राजनीति, सांस्कृतिक, साहित्यिक आदि प्रवृत्तियों का समन्वय मिलता 
है। अपने सार्वजनिक जीवन में वे महात्मा गाँधी, कवीन्द्र, दीनबन्धु ऐण्डूज 
जैसे महाविभूतियों के संपर्क में आये। उन्होंने व्यक्तिगत निबन्ध की शैली में 
इन महाविभूतियों के जीवन पर संस्मरणात्मक लेख लिखें हैं। उनके दीन- 
बन्धु ऐण्डू ज' शीर्षक संस्मरणात्मक लेख में एक ऐसे विदेशी साधक का चित्र 
मिलता है जिसकी कीति प्रकाश तथा जलवायु के समान देशों की सीमा पार 
कर सारे संसार में व्याप्त हो गई है। एक अंग्रेज भी भारत-भमि का सुपुत्र हो 
सकता है, इसका आदर्श उदाहरण उनके व्यक्तित्व के द्वारा सब के सामने 
उपस्थित किया जा सकता है। अंग्रेजी राज्य-काल में अनेक भारत-पुत्रों पर 
जिस प्रकार अत्याचार किया गया था, उसी प्रकार उनकी भी बड़ी दुर्देशा की 
गई थी। उन्हें स्वदेश तथा भारत में भी अविश्वास की दृष्टि से देखा जाता था। 
फिर भी इस भारत-भकक्‍त ने भारत-भूमि की सेवा ३६ वर्ष तक की। उन्होंने 
अपने विचारों द्वारा भारत में स्वाधीनता कीं भावना को प्रबल बना दिया। 
एसे भारत-भक्‍त का व्यक्तित्व किसी भी देश में वन्दनीय हो सकता है। 


पाप के चार हथियार ! 


कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर 


कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकर! हिन्दी के एक अच्छे निबन्धकार हैं। उनके 
निबन्धों में उनके जीवन के अनुभवों का सार मिलता है। उन्होंने अपने पाप 
के चार हथियार' शीर्षक निबन्ध में पाप की अजेयता का सुन्दर विश्लेषण किया 
है। पाप और सुधारक के सत्य में हमेशा विरोध रहता है। पाप के --उपेक्षा, 
निन्‍्दा, हत्या आदि चार हथियारों द्वारा सुधारक तथा उसके सत्य की पराजय 
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होतो रही है। पाप के ये चार हथियार अतीत में अजेय रहे है और भविष्य में 
भी अजेय रहेंगे, इस बात का सुन्दर विश्लेषण इस लेख में मिछता है। 


प्यार की नींव 


यशपाल जेन 

हिन्दी के आधुनिक कथा-साहित्य में यशपाल जैन अपना एक विशिष्ट 
स्थान रखते हैं। उनका पूर्ण विश्वास' है कि हमारा समाज मानव के आधार- 
भूत गुणों पर टिका है। इसलिए उनकी कहानियों में मनृष्य के आदर्श 
गुणों को प्राधान्य मिला है। अपनी प्यार की नोंव” शीष॑ंक कहानी में उन्होंने 
इस बातकी स्पष्ट घोषणा की है कि मुसीबत से डर कर कायर भागते हैं 
और जिसकी जिन्दगी की इमारत प्यार की नींव पर खड़ी हुई है, उसे डरने 
की जरा भी जरूरत नहीं है। कहानी के मुख्य पात्र के रूप में रहमतउल्ला 
खाँ नामक मौलवी साहब' के जीवन का आदर्श उपस्थित किया गया है। 
उनकी पत्नी फातिमा और पुत्र करीम की मृत्यु हो चुकी है। फिर भी वे ग्रामीण 
बच्चों को पढ़ाने में व्यस्थ रहते हूँ। बच्चों के गुरु होने के कारण वे सारे गाँव 
के आदरणीय तथा क्ृृपापात्र बन गये हैं। लेकिन अचानक देश में सांप्रदा- 
यिकता की आग भभक उठने के कारण चारों ओर भयंकर दृश्य दिखाई देने 
लगे। लेकिन मौलवी साहब हिन्दू बच्चों में अपनी शक्ति का उपयोग करते रहे। 
एक दिन उनके तीन विद्यार्थी उनकी हत्या करने के लिए आते हैं। उनके इस 
पड्यन्त्र का पता पहले उनको था, फिर भी वे चारपाई पर लेटकर अपने विद्या- 
थियों की प्रतोक्षा करते रहे। रात में ठीक समय उनकी ह॒त्या करने के लिए 
विद्यार्थी आये। उनका विद्यार्थी गिरधारी उनकी चारपाई से दो गज की दूरी 
पर रुक गया और उनकी हत्या करने के लिए एक कदम आगे बढ़ा। यह काम 
उससे नहीं हो सका । अपने प्रिय मौलवी साहब की हत्या वह न कर सका। 
मौलवो साहब तो उसे अपना काम पूरा करने के लिए कहते हैं परन्तु गिरधारी 
ने अपने हाथ में रखा हुआ शस्त्र फेंक दिया और आगे बढ़कर हुक्के पर चिलम 
उठाकर भागने के लिए बोरसी की ओर बढ़ गया। गिरधारी की आँखों से आँसुओं 
की धारा बहने लगी। कहानी का अन्त बहुत ही हृदयस्पर्शी है। 
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ज्ञाशा 
डॉ० रघुवीर सिंह 


हिन्दी के भाव-प्रधान निबन्धकारों में डा० रघुवीर सिंह का स्थान बहुत 
ही महत्वपूर्ण है। उनके विचार-प्रधान निबन्धों में भी उनके हृदय की कोमलता 
और लालित्य का दर्शन होता है। गहरी भावात्मकता पर आधारित कल्पना 
की सहायता लेकर उन्होंने अपने निबन्धों के विषय को ममंस्पर्शी तथा 
प्रभावशाली बनाया है। उन्होंने अपने आशा शीर्षक निबन्ध में आशा 
मनोविकार का मानत्रीकरण करके उसके उद्गम और विकास की भावपूर्ण 
व्याख्या की है। द:खित मानव आशा को क्‍यों नहीं छोड़ सकता इसका सुन्दर 
विवेचन प्रस्तुत निबन्ध में हुआ है। लेखक ने इस निबन्ध को इतने कलापूर्ण 
ढंग से लिखा है कि उसमें कथा का रूप भी दिखाई पड़ता है। | 


मोक्तिक माल 


दिनेशनन्दिनी डालमिया 


आधुनिक गद्य-गीतकारों में दिनेशनन्दिनी डुलमिया (चोरड्या) का स्थान 
बहुत ही ऊंचा है। उनके गद्य गीतों को पढ़कर ऐसा लगता है कि लेखिका के 
चारो ओर निराशा का अन्धकार है और उनकी आँखें प्रभात के सुनहले स्वप्नों 
को देखने के लिए लालायित हैँ। उन्होंने अपने गीतों द्वारा प्रेम के हर-एक पहल 
को चित्रित करने का प्रयत्न किया है। और उनमें विरह और निराशा की मासिक 
दशा का चित्रण हुआ है। उनके मौक्तिक माल' शीरषंक गद्य-गीतों के संग्रह 
में प्रेम की अलौकिकता की सुन्दर अभिव्यंजना हुई है। प्रस्तुत मौक्तिक माल' 
शी क पाठ में मद्य-गीतों का चुनाव इस ढंग से किया गया है कि एक विरहिणी 
नारी की प्रेम दशा का चित्र संपूर्ण :रूप में पाठकीं के सामने उपस्थित हो जाय । 
मानवी जीवन कितना कठोर, पृढ़ और विचित्र हो सकता है, ईसकी आभा इन 
गद्य-गीतों- की माला में दिखाई पड़ती. है। 
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चारित्र्य 


रामनाथ सुमन 


श्रो रामनाथ सुमन हिन्दी साहित्य के एक महान्‌ तपस्वी हैं। उनकी 
साधना का दर्शन उनके सांस्कृतिक तथा साहित्यिक निबन्धों में मिलता है। 
उनके अनुसार जीवन एक यज्ञ है और उसकी अग्नि सदैव प्रदीप्त तथा प्रकाशित 
रहनी चाहिये। सुमनजी ने अपने चारित्र्य' शीर्षक निबन्ध में मनुष्य को अपने 
गौरव के प्रति आकर्षित तथा कत्तंव्य के प्रति सतक रहने का मार्ग प्रदर्शन 
किया है। जीवन में चारित्रय ही सब कुछ है और मनृ॒ष्य उसकी सहायता से जो 
चाहे कर सकता है। चारित्र्यबल ही मानव-सभ्यता का दीपक है। चारित्र्य 
के महादोपक के प्रकाश की सहायता से कोई भी राष्ट्र अपने व्यक्तिव को स्वर्ण मय 
बना सकता है। 


सफलता की कुलञ्नी 


सत्यकाम विद्यालंकार 


सत्यकाम विद्यालंकारजी एक बहुत अच्छे विचारक हँ। प्रस्तुत सफलता 
की कुज्जो' शीषंक लेख हिन्दी में अपने ढंग का एक स्वतन्त्र निबन्ध है 
जिसमें लेखक के गहरे अनुभवों और विचारों का परिचय हमें मिलता है। विद्या- 
लंकारजी के अनुसार जीवन का निर्माण चरित्र-निर्माण है। ऊँचे-ऊँचे उपदेशों 
को सुनकर आदमी अपना जोवन सफल नहीं बना सकता। हमें अपने चारिश्रय 
को सहायता से जोवन में सफलता प्राप्त करनी है। जीवन में भयंकर समस्याएँ 
हमारे सामने आतो है। उनको सुलझाने का काय विशेष प्रयत्नों द्वारा ही किया 
जा सकता है। जो आदर्मी प्रयत्नशील रहने में आनन्द मानता हैः उसके 
लिये सफलता कोई बड़ी चीज नहीं है। सफलता तो एक मानसिक अवस्था 
है। यह तो किसी विशेष विषय की ओर संकेत नहीं करती या किसी निश्चित 
स्थल का नाम नहीं बताती। सफलता तो उसी मनुष्य को मिलती है जो अपनी 
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दक्ति द्वारा निर्माणोन्मुख विचारों में उत्साह तथा स्फूरति निर्माण कर सकता 
है। सफल आदमी असम्भव को सम्भव बनाने की क्षमता पर कभी अविश्वास 
नहीं करता। मनृष्य को अपने व्यक्तित्व पर विश्वास करना चाहिये, क्‍योंकि 
विश्वास के बिना हर एक काय कठिन हो जाता है। जिस आदमी में निराशा 
के भाव कभी पैदा नहीं हो सकते, उसी पर हमेशा विजयश्री की कृपा रहती है 
और ऐसे ही आदमी की सफलता पर विश्वास करना चाहिये। 


साहस 
आचार्य रामचन्द्र शुक्ल 


हिन्दी के साहित्यिक निबन्धों में शुक्लजी के निबन्धों को बहुत ऊँचा स्थान 
मिला है। परन्तु शुक्लजी पहले समालोचक हूँ और बाद में निबन्धकार। प्रस्तुत 
“उत्साह! शीषंक उनके मनोवेज्ञानिक निबन्ध में उत्साह मनोभाव का सुन्दर 
विश्लेषण किया गया है। शुक्लर्जी ने उत्साह मनोभाव की व्याख्या करते समय 
यह स्पष्ट लिखा है कि साहसपुर्ण आनन्द की उमंग का नाम उत्साह है और 
कमं-भावना प्रधान ही सच्चा उत्साह है। इस प्रकार उन्होंने उत्साह को 
मनुष्य-जीवन के साथ जोड़ा है। शुक्लजी का कहना है कि उत्साह से मनृष्य 
की कमं-दशक्ति बढ़ती है और सुन्दर वस्तुओं की प्राप्ति करते समय उसे उत्साह 
का अनुभव मिलता है। अतः किसी काये को उत्साह के साथ करना चाहिये और 
कमं-फल की आशा नहों रखनी चाहिये । स्वार्थहीन तथा निष्काम बुद्धि से उत्साह- 
पृब॑ंक कार्य करते समय मनुष्य को जो आनन्द प्राप्त होता है उसे ही सच्चा 
आनन्द कहना चाहिये। यदि हमारा मन किसी विशेष विषय में उत्साहित रहता 
है तो अन्य काम करते समय भी हम अपना उत्साह दिखा सकते हें। उत्साह 
कम- का का स्वर्गीय आनन्द है। इस प्रकार उत्साह भाव का सुन्दर विश्लेषण 
हुआ है । शुक्लजी ने अपनी लेखनी द्वारा जिन-जिन विषयों को स्पर्श किया 
है, उनको स्वर्णमय ही बनाया है। पं० महावीर प्रसाद द्विवेदी ने भी लोभ, 
ऋ%रेध' आदि मानसिक दशाओं पर लिखा है, पर उन्होंने इन मानसिक अवस्थाओं 
का परिचय मात्र दिया है। परन्तु शुक्लजी ने क्रोध', लोभ, भय, उत्साह, 
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“करुणा” आदि मनोभावों पर लिखकर यह दिखाया कि मनुष्य के जीवन में इन 
भावन्तत्तियों को महत्वपूर्ण स्थान मिला है। उन्होंने इन मनोभावों की उपयोगिता 
तथा सामाजिकता पर प्रकाश डालकर लोक-व्यवहार में उनको श्रेष्ठ स्थान दिया 
है। अर्थात्‌ इन मनोभावों का विश्लेषण करते समय उनको अपने अनुभवों तथा 
अध्ययन का बहुत उपयोग हुआ है । शुक्लजी ने अपने निबन्धों के उद्गमों 
का संकेत चिन्तामणि! (पहला भाग) शीष॑क अपने निबन्ध-संग्रह के निवेदन 
में दिया है। 


सत्य ओर न्याय के नाम पर 


प्रभाकर माचवें 


आधूनिक हिन्दी निबन्ध-साहित्य में माचवेजी के ललित या व्यक्तिगत निबंधों 
को महत्वपूर्ण स्थान मिला है। मराठी के लघु-निबन्ध (ललित-निबन्ध) की 
का प्रभाव इनके निबन्धों में दिखाई पड़ता है। जब इनके निबन्ध कथात्मक शैली 
का रूप लेते हैं तब उनमें सांकेतिकता तथा प्रतीकात्मक शैली का भी दर्शन 
होता है। इनके निबन्धों के बीच-बीच में--हे ईश्वर ! जग है नश्वर, फिर 
भी शाश्वत है रिश्वत; कुछ भी हो लगड़ा पलायनवादी नहीं हो सकता है, 
आदि वत्रतापूर्ण वाक्यों की भरमार मिलती हेँ। प्रस्तुत सत्य और न्याय 
के नाम पर' शीयंक निबन्ध मे माचवेजी ने सत्य और न्याय के नाम पर 
चलनेवाली बातों का विश्लेषण किया है। सत्य की कोई ठीक व्याख्या नहीं 
मिलती और एक का सत्य दूसरे के लिए असत्य भी हो सकता है। सत्य 
कड़आ होता है, इसलिए सत्य बोलने में बहुत कष्ट होता है और कभी-कभी 
किसी से झगड़ा भी मोल लेना पड़ता हें परन्तु आजकल सत्य के नाम पर 
अन्यायपूर्ण बातें ही अधिक होती हैं। सत्य के नत्राम पर लोग क्या-क्या कर 
बेठते हैं, इसका सुन्दर विश्लेषण इस लेख में मिलता है। 


भोर का तारा 


जगदीश चन्द्र माथुर 


आधुनिक युग में एकांकी नाटकों का बहुत प्रचार हो रहा है। जनता 
में रेडियों का प्रचार होने के कारण रेडियो नाटक भी लिखें जाने लगे हैं। 
आधुनिक एकांकी नाटककारों में जगदीश माथरजी के नाटक रंगमंच की दृष्टि 
से सफल हूँ। प्रस्तुत भोर का तारा” एकांकी एक बहुत विख्यात रचना है 
और उसका अभिनय रंगमंच पर होता रहता है। प्रस्तुत एकांकी में गुप्तकाल 
के एक कवि का चित्र खींचा गया है ओर एक कवि के गान में कितनी शक्ति 
होती है इसका परिचय मिलता है। उज्जयिनी का शेखर' नामक कवि सम्राट 
स्कन्दगुप्त के देवदत्त नामक मंत्री की बहन छाया से प्रेम करता है। पहले से ही 
छाया शेखर की कविता की ओर आकष्ित हुई थी। एक उत्सव के अवसर 
पर सम्राट स्कन्दग॒प्त ने कुछ लछोगों को बुलाया थ। उनमें छाया भी सम्मिलित 
थी। उसने वहाँ शेखर के कुछ गीत सुनाये। इससे शेखर का राजदरबार में 
प्रवेश हुआ। बाद में उसका विवाह छाया के साथ होता है। बाद में उसने 
भोर का तारा' नामक एक महाकाव्य लिखा और उसे राजदरबार में सम्राट 
की सेवा में ले जाने का निगचय किया। सम्प्राट ने छाया के भाई देवदत्त को 
तक्षशिला के क्षत्रिय वीरभद्र के विद्रोह को दबाने के लिए भेजा था। वहाँ 
वह हार जाता है और उसे वीरगति प्राप्त होती है। उसी समय हणों का सरदार 
तोरमाण भारत पर चढ़ आता हूं। शेखर का मित्र माधव, जो-गृप्त-साम्राज्य 
में एक कमंचारी भी है, छाया और शेखर से सहायता चाहता है। भीख के 
रूप में ही वह दोनों की सहायता लेना चाहता है। माधव यह चाहता है कि शेखर 
अपनी ओजमयी कविता के द्वारा गाँव-गाँव में जाकर एक ऐसी आग फैला दे 
जिससे हजारों और लाखों भुजाएँ अपने देश और सम्राट की रक्षा के लिए हाथ 
म॑ शास्त्र लें। शेखर का देश उससे यही बलिदान माँगता था। शेखर अपना 
हाथ बढ़ाकर अपने ग्रंथ “/भोर का तारा” को उठाकर फाड़ता हूँ और अग्नि में 
डाल देता है। वह अग्नि की रूपटों की ओर देखता हैँ और रूखी हँसी के बाद 
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अपने देश की सेवा करने के लिए बाहर चल देता है। शेखर अपने गीतों ढ्वारा 

जन-समूह को उत्तेजित कर जनता को लड़ने के लिय तैयार करता है। इस प्रकार 
देखर--अब तक का भोर का तारा--प्रभात का सूर्य हो जाता है। जब तक 
उसकी कविता राजदरबार तक ही सीमित थी तब तक वह भोर का तारा था और 
जब वह अपने देश की रक्षा करने के लिये उसको उपयोग में लाता हैँ तब वह 
प्रभात का सूर्य होता है । यह साहित्यिक एकांकी रंग-मंच की दृष्टि से बहुत ही 
सफल रचना हूँ । केवल दो दृश्यों द्वारा नाटककार ने कथा-वस्तु को इस ढंग से. 
उपस्थित किया है कि कथा की सूक्ष्म से सूक्ष्म धारा स्पष्ट दिखाई पड़ती है । एकांकी 
के लिए शीर्षक चुनने मे माथरजी ने अपने कवि-हृदय का भी परिचय दिया हैं । 


बाबू गुलाबराय 
पद्मसिंह शर्मा 


पद्म सिह शर्मा कमलेदश' हिन्दी के एक अच्छे लेखक हे । उन्होंने हिन्दी के 
अनेक साहित्यकारों से मिलकर उनके जीवन तथा साहित्य के आन्तरिक रहस्य 
का ज्ञान प्राप्त कर अनेक इन्टरव्यू” लिखें हैं। उनके इन लेखों के कारण हिन्दी 
में इन्टरव्यू' एक नया साहित्य-प्रकार प्रचलित हो रहा है। 'इन्टरव्यू” लेख 
में साहित्यकार के बारे में अनेक बातों का तथ्य मिल जाता है और उसके सम- 
कालोन साहित्य का दृष्टिकोण भो उसके शब्दों में मिलता है। इच्टरव्यू' लेने 
के लिए जब कोई साहित्य-सेवी किसी साहित्यकार के पास जाता है तब वह उससे 
अनेक प्रशन पूछता है और उसे उत्तर भी मिलते हैं। इन प्रश्नों को उनके 
उत्तरों के साथ एकत्रित कर उसे एक लेख का रूप दिया जाता है। इस प्रकार 
के लेखों द्वारा साहित्यकार के बारे में अनेक उपयुक्त तथा रोचक बातें मालूम 
होती हैं और उसके साहचय का अनुभव पाठकों को माल्म होने लगता है। 
बाबव गुलाबरायजी हिन्दी के एक आलोचक हैं और सैद्धान्तिक आलोचना के क्षेत्र 
में उनकी काव्य के रूप और सिद्धान्त और अध्ययन शीष॑ंक कृतियाँ महत्वपूर्ण 
स्थान रखती हैँ । बाबूजी ने अधिकतर विद्यार्थियों के लिए ही लिखी है। इसलिए 
बाबूजी के जीवन तथा उनके साहित्यिक दृष्टिकोण से परिचित रहना उनके लिए 
प्रम आवश्यक है। इस लेख में हिन्दी की गति-विधि को भी बातें मिलती हैं। 
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सावधानी की आवश्यकता 
डा० हजारी प्रसाद द्विवेदी 


आचाय हजारी प्रसाद द्विवेदी हिन्दी के एकप्रौढ़ तथा प्रथम श्रेणी के आलोचक 
हैं। द्विवेदी जी ने प्राचीन साहित्य का अध्ययन किया है, इसलिए वर्तमान साहित्य 
की विभिन्न वृत्तियों पर वे विचार कर सकते हूँ और उनके विचारों में मौलिकता 
के दर्शन मिलते हूँ । रवीन्द्र और अरविन्द जैसे सांस्कृतिक विचारों के व्यक्तियों 
की विचार-धारा का प्रभाव उनके समूचे साहित्य पर पड़ा है। साहित्य की 
ऐतिहासिक परम्परा का विवेचन करते समय वे हर बात में जीवन की एक 
विशेष शक्ति देखते हँ। साहित्य का जीवन के साथ कितने निकट का सम्बन्ध 
होता है और कलाकार की प्रतिभा पर देशकाल का कंसा प्रभाव पड़ सकता है 
इसका सुन्दर विश्लेषण उनके आलोचनात्मक कृतियों में मिलता है। द्विवेदीजी 
ने अपने सादधानी की आवश्यकता" छीष॑ंक निबन्ध में भारत के तरुण 
साहित्यकारों का लक्ष्य भारत की सम्पूर्ण उन्नति पर केन्द्रित किया है। 
उनका देश के तरुण साहित्यकारों से यह अनुरोध है कि वे अपने देश को 
उसके समस्त गुण-दोषों के साथ देखें और ऐसे साहित्य की सृष्टि 
करें जो इस जोणं देश में ऐसे नवीन अमृत का संचार करें कि वह 
दृढ़चेता व्यक्ति की भांति संसार से ध्वणा और अन्याय को मिटा देने के 
लिए उठ खड़ा हो। द्विवेदीजी ने तरुण साहित्यकारों को इस बात का भी इशारा 
दिया है कि उनके लेख के प्रत्पेक शब्द का मूल्य है और उनका हर एक शब्द 
करोड़ों आदमियों को प्रभावित करने के उद्देश्य से ही लिखा गया है। 


कला का सोन्‍्दयं 


बलवन्त लक्ष्मण कोतमिरे 

साधारण कौशल के लिए भी कला इहब्द का प्रयोग किया जा सकता है। 
लेकिन प्रस्तुत लेख में कला (ललितकला ) के व्यापक रूप पर विचार किया गया 
है। ईश्वर और मनुष्य अपनी-अपनी सृष्टि के कलाकार हे और उनकी कला- 
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सुष्टि में प्रत्यक्ष तथा अप्रत्यक्ष सौंदर्य का दर्शन होता है। प्रत्यक्ष सौन्दर्य को वाह्म 
सौन्दयं भी कह सकते हैं। उसी प्रकार अप्रत्यक्ष सौन्दर्य को आन्तरिक सौन्दर्य 
की भी उपमा दी जा सकती है। जिस प्रकार लोभ और प्रीति में अन्तर है उसी 
प्रकार बाह्य तथा आन्तरिक सौन्दय में भी अन्तर है। आन्तरिक सौन्दर्य में हृदय- 
तत्व मुख्य है और उसका सम्बन्ध प्रेम, वेदना, विरह आदि मनोभावों से अधिक 
रहता है। इन मनोभावों का सम्बन्ध अतीत से भी रहता है, इसलिए कलाकार 
अपने अतीत को पुनः अभिनव रूप में देखने के लिए सुन्दर कलाकृतियों का निर्माण 
करता है। अतीत के सौन्दर्य की विधि हमारे वर्तमान तथा भविष्य को उज्ज्वल 
बनाने में सहायक हो सकती है। कला के इस रूप में सौन्दर्य के विराट और 
कोमल रूप स्पष्ट दिखाई देते हँँ। विराट सौन्दय॑ में गम्भीरता तथा कोमल सौन्दर्य 
में मुदुलता मिलती है। इन दोनों के मधुर मिलन में ही सौन्दय्य की चिरशान्ति 
का दर्शन होता है और इस चिरशान्ति के भीतरी सत्य की अभिव्यक्ति करना 
कला को पूर्णता है, तथा यही उसका सच्चा सौन्दय है। 


काव्य-सुषमा 


( टिप्पणियाँ ) 


प्राचीन कवि 


कबीर 

निर्गूण साधक कवियों में महात्मा कबीरदास का स्थान बहुत ऊँचा है। 
वे पढ़े-लिखे नहीं थे, परन्तु उन्होंने अपने युग की माँग के अनुसार समाज सुधार 
के पक्ष को अपनाया। उन्होंने मुसलमानों तथा हिन्दुओं की खराब प्रथाओं की 
निन्दा करके दोनों के लिए एक सामान्य धर्म तथा भक्ति-मार्ग दिखाया। 
कमंकांड और बाह्याचरण को प्रधानता देने वाले मुल्लाओं तथा पण्डितों का 
उन्होंने विरोध किया। कबीरदास भक्‍त थे और कवि की प्रतिभा उनमें कम 
थी। वे एक अक्खड़ तथा मनमौजी वत्ति के सन्त थे। कबीरदास की वाणियों 
का संग्रह बीजक के नाम से प्रसिद्ध हैं। बीजक के तीन भाग किये गये ह-- 
रमेनी, शब्द और साखी। उन्होंने अपने पदों और साखियों द्वारा समाज का 
सुधार करने का प्रयत्न किया। उनकी रचनाओं में रस, अलंकार तथा कवि 
की प्रतिभा की कमी है लेकिन उनके विचारों में भावों की गहराई है। रहस्य- 
वादी कवियों में उनका स्थान ऊंचा है। 


सूरदास 


सूरदास भक्तिकाल की कृष्ण-भक्ति शाखा के प्रमुख कवि हैं। कबी रदास 
के समान सूरदास के सामने कोई सामाजिक प्रइन नहीं था। उन्होंने 
अपने आराध्यदेव श्रीकृष्ण का छोकरंजनकारी रूप लोगों के सामने रखा। उनका 
प्रधान ग्रंथ सूरसागर' है और उसमें उनके उपास्य श्रीकृष्ण की बाल- 
लीलाओं का वर्णन मिलता है। उनका म्‌ख्य विषय बाल-लीला, रास, चीरहरण 
आदि क्ृष्ण-लीलाएँ हैँ। उनकी रचनाओं में वात्सल्य, श्वंगार और भक्ति रस 
को प्राधान्य मिलता है। सूरदास ने अपने लीला-गान में श्रीकृष्ण का प्रेममय 
रूप ही सामने रखा है। 'सूरसागर' का म्रमर गीत बहुत ही ममंस्पर्शी है। इसमें 
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गोपियों की विरह दशा का सुन्दर वर्णन मिलता है। भ्रमर-गीत में गोपियों 
के त्को द्वारा निर्गणभक्ति का विरोध किया गया हेँ। विरह सम्बन्धी जितनी 
अन्तदंशाएँ हो सकती हैं उनका वर्णन सूरदास ने बहुत ही कलात्मक ढंग से किया है । 
सूरदास के द्वारा भी ब्रजभाषा को परिष्कृत तथा साहित्यिक रूप देने का अच्छा प्रयत्न 
हुआ है। सूरदास का स्थान हिन्दी-साहित्य में ही नहीं, विश्व-साहित्य में भी महत्व- 
पूर्ण है। हिन्दी साहित्य में उन्हें सूप की उपमा दी गई है। सच कहा हँ-- सूर 
सूर तुलसी शशी उडगन केशवदास।' 


तुलसीदास 


महाकवि गोस्वामी तुलसीदास राम-भक्ति शाखा के अग्रगण्य कवि हे । उन्हें 
विश्व कवियों में भो स्थान दिया जा सकता है। वे काव्यकला के श्रेष्ठतम आचार्य 
माने जाते है। उनका 'रामचरित मानस प्रधान ग्रन्थ है जिसमें श्रीराम के पूरे 
जीवन का चित्रण मिलता हूँ । तुलसीदास के उपास्य राम थे और उनकी उपासना 
या भक्ति दास-भाव की थी। उनकी रचना में लोकमंगल की भावना मिलती है । 
उनकी रचनाओं में समन्वय की भावना मिलती हूँ। उन्होंने अपनी रचनाओं 
के बीच-बीच में समाज, साधना, साहित्य, लोक व्यवहार आदि के सामंजस्य का 
प्रदर्शन किया। उनकी भक्ति पद्धति में सर्वांगपृर्णता का दर्शन होता हैं। उनकी 
भक्ति-पद्धति का कम या ज्ञान से विरोध नहीं हैं। उन्होंने जिस प्रकार छोक- 
धर्म और भकक्‍क्ति-साधन में सामंजस्य दिखाया, उसी प्रकार कमं, ज्ञान और उपासना 
के बोच-बोच में भी सामंजस्य निर्माण किया। उनकी भक्ति-पद्धति में लोक-संग्रह 
की भावना थी। 'रामचरित मानस' में तुलसीदास केवल कवि के रूप में ही 
नहीं, उपदेशक के रूप में भी सामने आते हैं। प्रस्तुत श्रीरामजी का प्रजा को उप- 
देश' शीर्षक भाग 'रामचरित मानस' के उत्तरकांड से लिया है। इसमें श्री रामजी 
सभा में अपने नगरवासियों को उपदेश देते हुए दिखाई पड़ते हैं। इस प्रकार 
तुलमीदास अपने उपास्य राम के मुख से अपने भक्ति मार्ग की बातें सामने रखते हैं । 
श्रीराम गीता' के रूप में इस अंश को माना गया हैं। 
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मीराँबाई 

मीराँबाई राजस्थानी की कवियित्री हैं और उनकी गणना सगुणोपासक 
कवियों में की जाती है। उन्होंने अपने आराध्य श्रीकृष्ण को प्रियतम, पति और 
स्वामी के रूप में मानकर माधुये भाव से उनके गुणों की अभिव्यक्ति अपने पदों 
में की है। मीराँबाई ने भी श्रीकृष्ण की लीलाओं का ही वर्णन नहीं किया, 
वरन्‌ अपने हृदय की विरहिणी की भावनाओं को भक्ति-सूत्र में बाँधकर श्रीकृष्ण 
की आराधना की। उनके पदों में कभी-कभी उनके उपास्य श्रीकृष्ण सूरदास 
के बाल-कृष्ण की भाँति सगुण और कबीर के राम के भांति निर्गुण दिखाई पड़ते 
हैं। वह एक कोकिला की भाँति अपने गिरधर गोपाल के गीत गाती हैं। उनकी 
रचना में श्लवंगार रस के सुन्दर भाव मिलते हैं, लेकिन उनमें वासना की दुर्गन्धि 
नहीं मिलती। उनके पदों में नारी हृदय की सच्ची अनुभूति ह।ने के कारण 
विरह के प्रसंग बहुत हो मर्मस्पर्शी हुए हैँ। मीराँबाई में विरही राधा का स्वा- 
भाविक रूप चित्रित हुआ है। उनके काव्य में सगृण और निगृंण भक्ति का 
समन्वय दिखाई देता हें। 


बिहारीलाल 


हिन्दी-साहित्य के रीति-प्रन्थकारों में बिहारी का स्थान बहुत ऊँचा हूँ। 
उनके दोहे हिन्दी साहित्य में अमर रत्न माने जाते हैं। इनके दोहों का संग्रह 
'बिहारी-सतसई' के नाम से प्रसिद्ध हें। श्लंगार-रस के ग्रन्थों में जितनी ख्याति 
और सन्‍्मान 'बिहारी-सतसई' का हुआ उतना शायद किसी अन्य ग्रन्थ का नहीं 
हुआ होगा। बिहारी ने अपने इन दोहों द्वारा गागर में सागर भरने का प्रयत्न 
किया हैं। किसी ने ठीक ही कहा है-- 
“सतसया के दोहरे, ज्यों नावक. के तीर। 
देखन में छोटे लगें, बेघें सकल दरीर।” 
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अथं-गांभीय॑ की दृष्टि से बिहारी के दोहे अन॒ठे हैँ । बिहारी में कवि की प्रतिभा 
नहीं हैं । उनकी रचनाओं में बुद्धितत्व को महत्वपूर्ण स्थान मिलने के कारण 
उनके भाव मनुष्य के हृदय-पक्ष में किसी प्रकार के लय या संगीत की झंकार 
'पंदा नहीं कर सकते। उसी प्रकार उनके भावों में उदात्त रूप नहीं मिलता। 
बिहारी की रचनाओं में श्वृंगार-रस प्रमुख होने पर भी उनमें ऊँचे प्रकार के प्रेम 
का चित्रण नहीं मिलता। फिर भी बिहारी की प्रतिभा हिन्दी के कवियों को 
प्रेरणा देने का कार्य करती रही हैं । 


घनआनन्द 


महाकवि घनआनन्द रीति-काल में हुए, लेकिन रीतिबद्ध कवियों से उनका 
पंथ अलग था। वे प्रेम के उन्‍्मत्त गायक थे। उन्होंने बिहारी के समान कोई लक्षण 
ग्रन्थ नहीं लिखा परन्तु अपनी रचनाओं में कसावट तथा चमत्कार लाने का 
प्रयास किया। वे काव्यमूरति थे और उन्होंने प्रेम की अभिव्यक्ति करने के लिये 
हृदय का पूर्ण सहयोग लिया। उनकी कविता में हृदय का वेग ही काव्य का 
रूप धारण करता हैं। उन्होंने अपने को रीतिकालीन कवियों से अलग किया और 
इस प्रकार घोषणा की-- लोग हूँ लागि कबित्त बनावत मोहिं तौ मेरे कबित्त 
बनावत | कविता ने उन्हें निर्माण किया। वे कभी कविता के निर्माण में हेरान 
नहीं हुए। वे सुजान नामक नतंकी के प्रति आकर्षित हुए थे, लेकिन अपने प्रेम को 
अपने हृदय में ही रखकर उसकी पीड़ा को अनुभव करने लगे। उनका प्रेम 
तो राजमार्ग के समान विस्तीर्ण तथा प्रशस्त था। उन्होंने प्रेम के सरल मार्गे 
का इस प्रकार अपने शब्दों में वर्णन किया है--अति सूधो सनेह कौ मारण है 
जहाँ नेक सयानप बाँक नहीं।' उन्होंने अनेक स्थलों पर यह भी कहा हँ कि 
संयोग में भी वियोग रहता है--यह कैसे संजोग न बूझि परे जू वियोग न क्यों हूँ 
बिछोहत है ।' प्रेम की विषमता का प्रदर्शन करने के लिने उन्होंने विरोधाभास 
का भी सहारा लिया है । घनआनन्द ब्रजभाषा-प्रवीन ही नहीं भाषा-प्रवीन भी 
थे । वे अपनी भाषा की गति को भी भाव के अनुकूल मोड़ सकते थे। 
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१७१ ।) 
आधुनिक रचनाएँ 


स्वप्न बन्धन 
सुमित्रानन्दन पंत 

छायावादी कवियों में सुमित्रानन्दन पन्‍त का स्थान ऊँचा हैं। पंतजी प्रकृति- 
प्रेमी है और उनकी प्राकृतिक-अनु राग की भावना सौन्दये-प्रधान से भावना-प्रधान 
और भावना-प्रधान से ज्ञान-प्रधान होती गई। उनकी कविताओं में प्र।क्ृतिक 
सौन्दर्य कल्पना का विराट रूप, नारी के प्रति उच्चभावना, दलित समाज के प्रति 
सहानभूति, संघर्षमय जीवन की वास्तविकता आदि का कलात्मक चित्रण मिलता 
है। प्रकृति के किसी विशेष रूप या व्यापार का अध्ययन करते-करते इनका सुकु- 
मार हृदय किसी दाशंनिक तथ्य की ओर मूड़ जाता है । पंतजी ने अपने काव्य द्वारा 
नई अभिव्यंजना, नई भाषा, नये अलंकार, और नये संगीत को प्रदान कर आधुनिक 
हिन्दी कविता को आगे बढ़ाया। प्रस्तुत स्वप्न बन्धन' शीर्षक कविता में एक 
स्वप्न-सुन्दरी का चित्र खींचा गया है। यह सुन्दरी कल्पना लोक की मानस-कन्या 
है और उसने कवि को स्वप्नों के आलिगन में बाँध लिया है । कवि उसके अपार 
लावण्य की मधुरिमा से इतना प्रभावित होता है कि यह स्वप्न-सुन्दरी एक देही नारी 
के रूप में उसे दिखाई पड़ती हैं। कवि को इस अपार आकर्षण का मर्म समझ में 
नहीं आता। वह तो इस स्वप्न-देही को इन्द्र-धनुष के रूप में हँसते हुए देखता हैं । 


मुझाया फूल 


महादेवी वर्मा 


आधुनिक काव्य के रहस्यवादी कवियों में महादेवी वर्मा का स्थान ऊँचा हैं 
और गद्य-लेखकों में भी उन्हें महत्वपूर्ण स्थान मिला हूँ । आधुनिक कवियित्रियों 
में भी उनका स्थान सर्वश्रेष्ठ है। उनके गीत प्रायः वेदना-प्रधान होते है । विश्व- 
बैदना के साथ अपने को मिला देने की प्रवृत्ति महादेवीजी में मिलती है। संसार 
में जहाँ अन्याय या व्यथा दिखाई पड़ती हैँ वहाँ उनका मन द्रवित हो जाता है । 
वह किसी को भी दुखी नहीं देख सकतीं। संसार का सौन्दर्य, ऐश्व्यं, सुख आदि 
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की क्षणिकता उसके भावुक हृदय को प्रभावित करती हैं। प्रस्तुत मुर्शाया फूल' 
शोष॑क कावता के द्वारा एक फल की करुण कहानी उपस्थित की गई है। एक 
सूख फूल को देखकर कवियित्री के मन में जग॒ की कठोरता के बारे में विचार 
आते हैं। जब कल पूर्ण खिल गया था तब मधप उसके चारों ओर मँडराता रह 
और पवन उसे अंक में लेकर प्यार कर रहा था। उसी पवन ने आज फूल को 
जमीन पर गिराया है। इस प्रकार अपना सर्वेस्व दान करने वाले फूल के लिए 
रोने वाला कोई नहीं है। इसलिए कवियित्री यह सोचती हैँ कि दानी फूल के 
लिए कोई दुखी नहीं होता है तब इस साधारण मनुष्य के लिए कोई भी नहीं 
रोयेगा । 


तुम ओर में 


सूर्यकान्त त्रिपाठी निराला 


छायावादी कवियों में एक विद्रोही कवि के रूप में भी निरालाजी का स्थान 
अग्रगण्य है। उनके काव्य में शक्ति है और उन्होंने काव्य को संगीत के निकट 
और संगीत को काव्य के निकट छाने का प्रयत्न किया है। उनकी काव्य-कला 
पर बेगला-भाषा का प्रभाव दिखाई पड़ता हैं। अपने देश के प्रति अभिमान, 
भारतोय नारी के प्रति उच्चभावना, प्रकृति के विराट रूप का चित्रण और दार्श- 
निक तत्वों की प्रच॒ुरता निरालाजी के काव्य की मुख्य विशेषताएँ हैँं। कविता 
के छन्‍्दों के समान ही उन्होंने सामाजिक बन्धनों के प्रति अपना विरोध दिखाया हू । 
उनमें श्रमजो वियों के प्रति अपार प्रेम है । प्रस्तुत तुम और में! शीषक रचना मे 
रहस्यवाद की झलक स्पष्ट रूप में दिखाई पड़ती हँ। इस रहस्यात्मक रचना में 
भारतीय अद्वदैतवाद का निरूपण किया हे। तुम और में में तुलनात्मक अन्तर 
दिखाने के लिये उन्होंने तुम तुंग-हिमालय-श्रृंग और मैं चंचल-गोति सुर-सरिता 
तुम शुद्ध सच्चिदाननद ब्रह्म में मनोमोहिनी माया, तुम नभ हो, में नोलिमा', 
तुम शिव हो, मैं हूँ शक्ति', तुम अम्बर, में दिग्वलना तुम नाद-वेद ओंकार सार 
मैं कवि-श्ुृंगार शिरोमणि' आदि आत्मिक तथा आध्यात्मिक रूप-विधानों से 
सहायता ली है। निरालाजी की यह एक बेजोड़ रचना हूँ। 


३. री 2) 


दीपावली का एक दीप 


सच्चिदानन्द हीरानन्द वात्स्यायन अज्ञेय' 

एक उपन्यासकार के रूप में अज्ञेयजी का स्थान बहुत ऊँचा हैँ। उन्होंने अपने 
उपन्यासों द्वारा हिन्दी उपन्यास-साहित्य को समृद्ध किया हैं। हिन्दी काव्य के 
क्षेत्र में भी अज्ञेयजी का नाम लिया जा सकता हूँ । संसार की वास्तविकता का चित्रण 
उनकी कविता में मिलता हैं। अज्ञेयजी ने अपनी दीपावली का एक दीप' शीर्षक 
कविता द्वारा एक दीप की करुण आत्म-कहानी उपस्थित की हैं । दीपावली की 
रात में दीपों की माला में से एक दीप बुझ गया। परन्तु उसके लिए किसी ने 
कृतज्ञता का भाव नहीं दिखाया। किन्तु कठोर मनुष्य ने दीप को ही दोष दिया 
क्योंकि एक दीप बुझ जाने से दीपों की माला खण्डित हुई। 


है एक पहेली मानव भी! 


गोपाल शरण सिंह 

गोपाल शरण सिंह हिन्दी काव्य की नई धारा के एक प्रमुख कवि हैं । उनकी 
कविताओं में मामिक उदभावना तथा अभिव्यंजना की विशिष्ट पद्धति का दर्शन 
होता है । इनकी छोटी-छोटी कविताओं में अनेक दशाओं का विश्लेषण मिलता 
है। प्रस्तुत कविता में मानव की महिमा पर प्रकाझ् डाला गया है। मानव का 
स्वरूप स्वामी, अनगामी, कामी, बालक, नायक, गायक आदि में मिलता हैं । 
उसके हृदय में प्रेम,दया, स्नेह, प्यार आदि मानवी गुण मिलते हैं। परन्तु वह कभी 
दानव के रूप में भी दिखाई पड़ता हे। वह कठोर एवं कोमल भी हे। इस 
प्रकार मनष्य एक बहुत बड़ी समस्या हें। 


कवि की रहत्यु 


रामधारी सिंह दिनकर" 

राष्ट्ररकवि के रूप में दिनकरजी की ख्याति बहुत है। उनकी वाणी रोौष्ट्र- 
वाणी है और गम्भीर-तथा ओजस्बी विचारों की अभिव्यक्ति करने के लिए वह 
पूर्ण समर्थ है। उनका दृष्टिकोण प्रगतिवादी है और उनकी रचनाओं में राष्ट्री- 
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यता की धारा सवंत्र दिखाई देती हैं। वीरत्व का दिग्दर्शन उनका प्रिय विषय है । 
सुकुमार तथा कोमल भावों की माभिक व्यंजना उनकी बहुत-सी कविताओं में 
मिलती है । प्रस्तुत कवि की मृत्य शीर्षक कविता में कवि के व्यक्तित्व पर प्रकाश 
डाला गया है । कवि की जब मृत्यु होती है तब सब उसकी महिमा गाते हैं। अपनी 
मृत्यु के बाद ही कवि दिव्य तथा अवतारी पुरुष बन जाता है । लेकिन जब वह 
जीवित हूँ तब चारों ओर से द्वेष की आँखें उसे देखती हैँ । बेचारे को रोने के लिए 
भी समय नहीं मिलता। इस प्रकार कवि को अपने जीवन-काल में अपार दुख ही 
मिलता हं। वह अपने स्व॑स्व का दान करता है। परन्तु उसके बदले में उसे बहुत 
कम मिलता हं। जिस प्रकार प्रेमी विष का प्याला पीकर पिलाने वाले को अपार 
स्नेह देता है, उसी प्रकार संसार कवि को जो चाहे भेंट दे, लेकिन उसके बदले में वह 
(कवि ) अपने निष्कपट गान ही संसार को देता है। 


मिद्टी ओर फूल 


नरनन्‍द्र शर्मा 


नरेन्द्र शर्मा हिन्दी के एक प्रगतिवादी कवि हैं। उनकी रचनाओं में काव्य 
के नए प्रयोग मिलते है । उनकी कविताओं में अभिव्यंजना की सुन्दर शैली तथा 
भावों का सुन्दर परिष्कार मिलता हे। वे मन में अपनी अनेक दुबंछताओं का अनु- 
भव करते हैं। फिर भी इनकी कविता में एक नया रंग है जो सात्विक होते हुए 
भी सुन्दर है। प्रस्तुत मिट्टी और फल' शीषंक रचना एक कथागीत है जिसमें 
मिट्टी की आत्म-कहानी मिलती हूँ। इसमें मिट्टी अपने जीवन की एक घटना 
बताती ३ । एक दिन उसके जीवन में बसन्‍त आया और उसने उसे चूम लिया। 
एक फूल का निर्माण हुआ। इस फूल ने मिट्टी से ही जीवन पाया था, लेकिन वह 
उसे तुरन्त ही भूल गया । एक दिन यह थल का बुलबुला फूल पृथ्वी पर गिर पड़ा 
और मिट्टी में सदा के लिये मिल गया। इस प्रकार मिट्टी सब के अपराध चुपचाप 
सहती हुई पड़ी हैं। 
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९ 
पहात्मा जी के महा निरवांण पर 
शिवमंगल सिंह सुमन' 

सुमन जी आधुनिक युग के एक सुकुमार कवि हूँ। उनके विचार अग्रगामी हैं 
और उनमें युग का संदेश ध्वनित होता है । मनृष्य-जीवन के प्रति उनके हृदय में 
अपार श्रद्धा हे और उसकी उन्नति करने के लिये उत्साह भी हूँ। उनके मन में 
सब को सुखी देखने का मंगलमय स्वप्न हैँ। मानवी मन में उमड़ती हुई भाव- 
नाओं को प्रकट करने की प्रतिभा उनकी रचनाओं में स्पष्ट दिखाई पड़ती हैं। 
प्रस्तुत महात्माजी के महानिर्वाण पर' शीष॑ंक कविता में सुमनजी के भावक हृदय 
का परिचय मिलता है । विश्व के सच्चे प्रेम-पुजारी महात्मा गाँधी के बध का 
समाचार सुनते सारे ही विश्व में एक प्रकार की हलचल मच जाती हैँ। महात्मा 
गाँधी की मृत्यु के समाचार पर कवि का विश्वास नही होता। महात्माजी को अभी 
बहुत कुछ काम करना हैं, ऐसी स्थिति में उनकी हत्या का समाचार कवि के लिए 
एक असाधारण घटना बन जाती हैँ | सुमनजो का कहना है कि यह वध मानवता! 
का है जिसमें शान्ति, अहिसा, समता आदि मानवीय आदर्शो की हत्या को गई है. 


री हे । 
एक भारतीय युवक की तेइसवीं वर्ष गाँठ 
राजन्द्र किशोर 

हिन्दी के उदीयमान कवियों में राजेन्द्र किशोर का नाम लिया जाता है। 
जीवन के यथार्थ का चित्रण उनकी कविता में मिलता है। प्रस्तुत एक भारतीय 
यूवक को तेइसवीं वर्षगांठ” शीर्षक कविता में एक भारतीय युवक की समस्याओं 
का चित्र उपस्थित किया गया है। किसी भी मनृष्य के जीवन में वर्षगांठ का 
पर्वे-दिवस महत्वपूर्ण होता हैँ । परन्तु भारत को सामाजिक तथा आथिक परिस्थिति 
इतनी भयंकर हू कि हर एक युवक पर घर की जिम्मेदारियों का बोझा बहुत जल्द 
पड़ता है । बाईस साल तक उसका जीवन' बहुत मजे में कट जाता हैं। परन्तु उसके 
बाद उस पर घर की जिम्मेदारियों का बोझा पड़ता है। उसके पिता जी बड़े हो 
रहे है । उसकी बहन के विवाह का प्रश्न उसकी माँ को सताता है। बाहर उसे 
नौकरी या धंधा नहीं मिल सकता। ऐसी परिस्थितियों में वह अपनी वर्षगाँट 
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के पव-दिवस के आनन्द की बात नहीं सोच सकता। एक भारतीय युवक की आधु- 
निक समस्याओं का यथार्थ चित्रण इस कविता में हुआ है । 


फूल को हक दो 


कंदारनाथ सिंह 


केदारनाथ सिंह हिन्दी के एक युवक कवि हँ। उनकी कविताओं में सुन्दर 
भावों का संसार मिलता है। प्रस्तुत फूल को हक़ दो' शीर्षक कविता में फूल, 
बादल, डगर, लहर, माटी आदि अचेतन वस्तुओं के अधिकारों की चर्चा हैं। 
मनृष्य के समान निर्जीव वस्तुओं को भी अपनी इच्छाओं के अनुसार खिलने- 
फूलने का अधिकार देना चाहिए। यही इस कविता का विषय हैँ। यह विषय 
नया हूँ और एक प्रयोग के रूप में कवि ने इस पर अपने भाव प्रकट किये हैं। 


सुषमा 


हरिवंश राय “बच्चन' 


हिन्दी में हालावादी' नामक नई काव्य-धारा का सूत्रषपात करनेवाले कवि 
बच्चनजी का स्थान आधुनिक कवियों में महत्वपूर्ण हें। इनकी यह नई धारा 
इतनी पनप नहीं सकी, परन्तु हालावादी कवि के रूप में वे प्रसिद्ध हुए। उनकी 
कविता में वेदना की अधिकता मिलती हैँ। बाद की रचना में उनकी कविताओं 
के विषय बदल गए है । उनकी कविताओं में नए विचारों का भी दर्शन मिलता है। 
प्रस्तुत सुषमा शीर्षक कविता में बच्चनजी ने सुषमा की परिभाषा देने का 
प्रयत्न किया है। उन्होंने ज्ञानी, कवि और प्रेमी के द्वारा सुषमा की व्याख्या कर- 
वाई है। बाद में एक साधारण आदमी के रूप में अपनी परिभाषा उपस्थित की हैं । 
ज्ञानी के अनुसार सुषमा मनुष्य को प्रकाश देती है, कवि के अनुसार सुषमा मनुष्य 
को उन्मत्त बनाती हूँ और प्रेमी के अनुसार सुषमा मनृष्य को आत्मसात करती 
हैं। अन्त में बच्चनजी ने इस बात का निष्कर्ष निकाला है कि जिसके निकट 
पहुँचते ही मनुष्य को आनन्द मिलता हेँ वही सुषमा हैँ। 


